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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Aρτα 1854, Οθωμανοκρατία. Δυο αγόρια, που μέλλει να 
γίνουν αδελφικοί φίλοι, γεννιούνται την ίδια νύχτα, ο 
Λιόντος και ο Nετζίπ. Το μυθιστόρημα παρακολουθεί 

διαδοχικά και από τη σκοπιά του καθενός τη ζωή τους σε ήρεμους 
χρόνους αλλά και σε καιρούς εντάσεων και επαναστάσεων, ανα- 
παριστώντας με μοναδικό τρόπο μια ολόκληρη εποχή.

Αλληλοδιδακτικό σχολείο, παιγνιώδεις φάρσες στον διά βίου 
ορκισμένο εχθρό τους Φάσγανο, οι δίδυμοι Εβραίοι Γιοσέφ και 
Μεναχέμ, ο έρωτας που και για τους δύο φίλους θα έχει απρό- 
σμενη εξέλιξη, οι μορφές των δύο μανάδων, της Αγνής και της 
Σαφιγιέ, η κοσμοπολίτισσα Αναστασία, χοροεσπερίδες, Καφέ 
Αμάν, πετροπόλεμος, Ραμαζάνι, χαμάμ, τούρκικος Καραγκιό- 
ζης, πορνεία, αφορισμοί, κολίγοι, τσιφλικάδες, μάγκες της επο- 
χής, εθνικισμός και μισαλλοδοξία, πλούτος και εξαθλίωση, γλυκιά 
και πικρή ζωή. Όλα έχουν θέση στο ιμαρέτ του Θεού, όπως λέει 
ο παππούς Ισμαήλ, ο θυμόσοφος, ανθρωπιστής και προεξάρχων 
του χορού των ηρώων, που καταδικάζει με σκωπτικό τρόπο την 
ανθρώπινη ματαιοδοξία και τις μικροπρεπείς συμπεριφορές.

Στη σκιά του ρολογιού που χτυπά τις οθωμανικές ώρες, 
Έλληνες, Οθωμανοί και Εβραίοι καταφέρνουν, σε πείσμα των 
όποιων εξουσιών απεργάζονται τη διχόνοια και παρά τις δια- 
φορές τους, να συνυπάρξουν, να ονειρεύονται, να ελπίζουν, να 
ερωτεύονται και να αναπτύξουν στέρεες σχέσεις φιλίας.

ΒΡΑΒΕΙΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ  
γεννήθηκε στο χωριό Μελάτες  

της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 
ποιητικές συλλογές, στίχους  

σε 70 τραγούδια, διηγήματα και 
μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν 

υποψήφιος στη βραχεία λίστα  
για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού  

Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.)  
για το μυθιστόρημά του ΙΜΑΡΕΤ.  

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης 

τα μυθιστορήματά του 
Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ 

και ΣΑΟΣ. ΠΑΝΤΟΜΙΜΑ 
ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ, ενώ 

ετοιμάζονται και οι επανεκδόσεις 
των μυθιστορημάτων ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ 
ΔΑΙΜΟΝΕΣ  και ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  με τον συγγραφέα 
γράψτε στο mail: kalpuzos@yahoo.gr 

ή επισκεφθείτε το blog: 
www.kalpuzos.blogspot.gr 

και τη σελίδα: 
http://www.facebook.com/GKalpouzos

* Μια πλατιά τοιχογραφία της 
τουρκοκρατούμενης Άρτας του 

δεύτερου ημίσεος του 19ου αιώνα... 
Τούτο το μυθιστόρημα 

αποδεικνύει την ωριμότητα 
του συγγραφικού του ταλέντου. 

Βασίλης Καλαμαράς, 
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Ένα βιβλίο με διάθεση επική. 
Ελένη Γκίκα, 

εφημ. ΕΘΝΟΣ

* Ο Καλπούζος ανασυγκροτεί 
το κοινωνικό περιβάλλον με απόλυτη 

ζωντάνια και αληθοφάνεια. 
Π. Χατζημωυσιάδης, 

εφημ. ΑΥΓΗ

* Το βιβλίο του Καλπούζου 
είναι Ιστορικό μυθιστόρημα 

με το γιώτα κεφαλαίο. 
Νίκος Αραπάκης, 

BOOKMARKS

* Ένα μνημειώδες βιβλίο.
Ιωάννα Καρατζαφέρη, 

συγγραφέας

* Πρόκειται για ιστορικό μυθιστόρημα 
που επιβεβαιώνει ότι το λογοτεχνικό 

αυτό είδος στα κατάλληλα χέρια 
προσφέρεται ιδιαίτερα για την ιστορική 
γνώση και τη νοηματική τροφοδοσία 

που έχει ανάγκη ο κουρασμένος, 
παραπληροφορημένος και ζαλισμένος 
σημερινός αναγνώστης. Το ΙΜΑΡΕΤ 

θυμίζει το ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ του 
Ουμπέρτο Έκο, τόσο στην πολυεπίπεδη 

οπτική του όσο και στη γραφή του. 
Δημήτρης Τζούβανος, 

www.filimantis.gr

ΠΑΝΩΑΠΟ 100.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΠΟΥΖΟΥ

Έρως και ευρώς, ποίηση, ιδιωτική έκδοση 1990
Με τον ρυθμό της Βροχής, ποίηση που συνοδεύεται 

με χαρακτικά του Δημοσθένη Κολοβού, 
ιδιωτική έκδοση 1992

Το νερό των ονείρων, ποίηση, Ελληνικά Γράμματα 2000
Μεθυσμένος δρόμος, μυθιστόρημα, 

Ελληνικά Γράμματα 2000
Στίχοι 18 τραγουδιών στο παιδικό θεατρικό έργο 

Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου, 
Ελληνικά Γράμματα 2001

Μόνο να τους άγγιζα, διηγήματα, Κέδρος 2002
Το παραμιλητό των σκοτεινών θεών, 

ποίηση, Ίκαρος 2006
Έρωτας νυν και αεί, ποίηση, Ίκαρος 2007

«Ο Λευτέρης», διήγημα στο συλλογικό έργο 
Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου, μυθιστόρημα, 2014

Σάος. Παντομίμα Φαντασμάτων, μυθιστόρημα, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ ετοιμάζονται 
οι επανεκδόσεις των μυθιστορημάτων:

Άγιοι και δαίμονες: Εις ταν Πόλιν
Ουρανόπετρα: Η δωδέκατη γενιά
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«Ἕνεκα τῶν στενοτάτων κοινωνικῶν σχέσεων αἵτινες 
ἀνεπτύχθησαν μεταξὺ Ἑλλήνων καὶ Ὀθωμανῶν, οὗτοι 
εἶχον ἀποβάλει τὸ ὕφος τοῦ κατακτητοῦ, ὅπερ συνή-
θως διακρίνει τὴν κρατοῦσαν φυλήν».

Σπυρίδων Παγανέλης
ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ἡ στρατιωτικὴ κατάληψις Ἄρτης (1882)



© Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., © Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 



© Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 

ΕΠΕΞΗΓΗΣΕΙΣ  ΧΑΡΤΗ

1. Παρθεναγωγείο
2. Kαφέ Aμάν
3. Γυαλί Kαφενέ
4. Αρχοντικό Kαραπάνου
5. Αρχοντικό Bαρζέλη (ρωσικό υποπροξενείο)
6. Αρχοντικό Δ. Aντωνόπουλου
7. Ελληνικό υποπροξενείο
8. Αλληλοδιδακτική Σχολή
9. Ελληνικό Σχολείο

10. Γαλλικό πρακτορείο
11. Στρατιωτικό νοσοκομείο – Διοικητήριο
12. Αρχοντικό Kομπότη – Τουρκική Χωροφυλακή
13. Mπαϊκούσης
14. Πύργος ρολογιού
15. Kέντρο Kυρίτση
16. Ευαγγελίστρια
17. Πλατεία και Πλάτανος
18. Mικρή πλατεία με πλάτανο
19.  Σχολείο Εβραίων (Mιζρά)



© Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 

Τη νύχτα της 11ης Απριλίου 1854

Το ρολόι του κάστρου –το παλαιότερο μηχανικό ρολόι με 
δίσκο σε όλη την αχανή Oθωμανική Αυτοκρατορία– σή-

μαινε τη δεύτερη ώρα της νύχτας. O ήχος της καμπάνας του 
ήχησε σαν γλυκόλαλο άκουσμα στ’ αυτιά του Λιόντου Θερ-
σίτη. Είχε ήδη αφήσει πίσω του τις αλλεπάλληλες ράχες, ξε-
καβάλησε στο κατηφορικό καλντερίμι κοντά στα ερείπια του 
παλιού υδρόμυλου και, ιππεύοντας ξανά τη φοράδα του, διέ-
σχιζε με ελαφρό τροχασμό την επίπεδη περιοχή.

Με όλες τις αισθήσεις του σε επιφυλακή, έστρεψε το βλέμ-
μα προς την κατεύθυνση της Άρτας, όμως οι πανύψηλες ελιές 
έκρυβαν τα λιγοστά φώτα της πόλης. Μόνο το φεγγάρι σκορ-
πούσε σπάταλα το φως του, θαρρείς για να του συμπαρα-
σταθεί ή για ν’ απαλύνει τις πληγές αυτού του βασανισμέ-
νου τόπου.

O ήχος του ρολογιού και συνάμα το φεγγαρόφωτο φά-
νηκαν να γαληνεύουν την ψυχή του. Όμως γαλήνη φρύγανο, 
όπως αποδείχθηκε. Ξαφνικά κάτι έτριξε, η φοράδα τίναξε 
απότομα το κεφάλι της και κρύος ιδρώτας τον έλουσε. Αλα-
φιασμένος στριφογύρισε αριστερά δεξιά, ενώ οι σκιές των 
δέντρων έπαιρναν αλλόκοτα σχήματα στα τρομαγμένα του 
μάτια. Αποκτούσαν κίνηση, έβγαζαν χέρια να τον αρπάξουν, 
ύψωναν γιαταγάνια.

«Την ταφόπλακα ο φόβος την κάνει άνθρωπο» θυμήθηκε 
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την τουρκική παροιμία, καθώς ο θόρυβος δεν επαναλήφθη-
κε και μόνο ο ρυθμικός χτύπος των πετάλων έσπαζε τη νυ-
χτερινή σιωπή.

Ιδιαίτερα ανήσυχος ήταν ο Λιόντος Θερσίτης. Αφενός λόγω 
της έκρυθμης κατάστασης στην περιοχή μετά το ξέσπασμα 
της επανάστασης, αφετέρου λόγω του επεισοδίου που συνέβη 
πρωτύτερα, μία ώρα αφότου αναχώρησε απ’ το μοναστήρι. 
Ανέβαινε τη δασώδη περιοχή προς τη Μαρκινιάδα, όταν τον 
περικύκλωσε ένα κοπάδι άγριων σκυλιών γαβγίζοντας δαι-
μονισμένα κι είδε κι έπαθε μέχρι να καταφέρει να ξεφύγει. 
Η φοράδα του η Άρτεμη δέχτηκε μια δυο δαγκωματιές κι ο 
ίδιος αναγκάστηκε να σκορπίσει τριγύρω όλα τα φιλέματα 
του ηγούμενου· τυριά, ψωμί, αυγά, καπνιστό κρέας, λουκάνι-
κα. Ρίχτηκαν τα σκυλιά στα τρόφιμα κι απομακρύνθηκε καλ-
πάζοντας στην ανηφόρα. Ωστόσο, δεν απέκλειε να ξαναβγούν 
στον δρόμο του, κι ας πορευόταν σχεδόν τρεις ώρες τώρα.

Ανατολικά, ψηλότερα στον λόφο, φάνηκε η ιερά μονή της 
Θεοτόκου. Το Θεοτοκιό, όπως επικράτησε να λέγεται. Πίσω 
και δεξιότερα μόλις αχνοφαίνονταν τα σπίτια του Πέτα σκαρ-
φαλωμένα στη βραχώδη πλαγιά, όπου στρατοπέδευαν ο Κί-
τσος Τζαβέλας, ο Σπύρος Καραϊσκάκης, γιος του Γεώργιου, 
ο Ζάχος Μήλιος, ο Πλαπούτας, ο Πετμεζάς, ο Καλαμογδάρ-
της κι άλλοι αξιωματικοί, μαζί με τους Επτανήσιους, Μοραΐ-
τες και Ρουμελιώτες αγωνιστές και τους επαναστάτες του 
Ραδοβυζίου και των Τζουμέρκων. Όσο για τους Κοσσυβάκη, 
Σκαλτσογιάννη, Τσιγαρίδα, Κοντονίκα, Κατσικογιάννη και 
τους άλλους ντόπιους πρωτοπόρους της επανάστασης, κρα-
τούσαν θέσεις περιμετρικά της Άρτας, στο Πετροβούνι και 
αντίπερα του Αράχθου.

Πολλοί πίστεψαν, με την κήρυξη της επανάστασης στις αρ-
χές του χρόνου, ότι αυτή τη φορά ήρθε ο καιρός να ελευθερω-
θεί η Άρτα κι ολόκληρη η Ήπειρος. Κι οι ελπίδες φούντωσαν 
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την 31η Ιανουαρίου, όταν ο υπολοχαγός Σπύρος Καραϊσκά-
κης με τους άντρες του κατέλαβαν την πόλη και πολιορκού-
σαν τους Οθωμανούς στο κάστρο. Στη συνέχεια όμως το χιόνι 
και το δριμύ ψύχος τούς ανάγκασαν να επανέλθουν στο Πέτα, 
με αποτέλεσμα τις επόμενες ημέρες να υποστούν οι Έλληνες 
κάτοικοι της πόλης πολλές βαναυσότητες και να λεηλατηθεί 
πλήθος σπιτιών. Oι επαναστάτες συνέχισαν τις μάχες κι όλοι 
περίμεναν από μέρα σε μέρα να δουν την ελληνική σημαία 
ν’ ανεμίζει στο κάστρο, καθώς οι Τούρκοι μετρούσαν του-
λάχιστον πεντακόσιους νεκρούς και το ηθικό τους ήταν κα-
ταρρακωμένο, σε σημείο που ο καϊμακάμης1 Σετίκ εφέντης 
πρότεινε να παραδοθούν και ν’ αναχωρήσουν για τα Γιάν-
νενα οι τουρκικές οικογένειες.

Παρ’ όλα αυτά, εδώ και περίπου ένα μήνα φαινόταν κα-
θαρά ότι χάθηκε το πάθος των επαναστατών, καθώς παρέ-
μεναν άπρακτοι και καθηλωμένοι στο Πέτα. Για προδοσίες 
ακούγονταν, για μυστικές συμφωνίες του στρατοπεδάρχη 
Κίτσου Τζαβέλα με τους Άγγλους και τους Τούρκους, για 
έριδες μεταξύ των αξιωματικών, αλλά και διακοπή των οι-
κονομικών ενισχύσεων από επιτροπές και συλλόγους της 
Αθήνας, ενώ ένα αγγλικό και ένα γαλλικό πλοίο, αγκυροβο-
λημένα στον Αμβρακικό κόλπο, εμπόδιζαν τη διέλευση σκα-
φών για τον ανεφοδιασμό των επαναστατών. Όποια κι αν 
ήταν η αλήθεια και οι γενικότερες συνθήκες, η κρίση ήταν 
υπαρκτή στις γραμμές τους. Γεγονός αυταπόδεικτο, δεδο-
μένου ότι μόλις πριν από μία εβδομάδα οι εγκλωβισμένοι 
και πιεσμένοι λόγω έλλειψης τροφίμων Oθωμανοί επιχείρη-
σαν εξόρμηση μέχρι τη μεθόριο του Αννίνου2 κι ανενόχλη-

1. Έπαρχος.
2. Ποταμός στη γραμμή των συνόρων μέχρι το 1881 και χωριό με πέ-

ντε έξι σπίτια. Μετονομάστηκε σε Συκούλα.
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τοι λεηλάτησαν και έκαψαν τρία χωριά. Για τους κατοίκους 
της Άρτας και της ευρύτερης περιοχής αυτό σήμανε και το 
τέλος της επανάστασης. Το Πάσχα, που θα ερχόταν σε δύο 
εβδομάδες, θα τους έβρισκε υπόδουλους, όπως εδώ και τε-
τρακόσια πέντε χρόνια.

24 Μαρτίου 1449 σήκωσαν την ημισέληνο οι Oθωμανοί 
στο φρούριο και συνέχιζε ν’ ανεμίζει πάνω από τη θαμμένη 
αρχαία Αμβρακία, πάνω από την πόλη των είκοσι πέντε χι-
λιάδων κατοίκων της λαμπρής εποχής του βασιλιά Πύρρου, 
πάνω από την Άρτα, την πρωτεύουσα του Δεσποτάτου της 
Ηπείρου, πάνω από τις αλύτρωτες ψυχές των Ελλήνων, που 
συνέχιζαν να κρατούν το ράμμα της φυλής μέχρι να ενωθούν 
με την ελεύθερη Ελλάδα.

Παρελθόν, παρόν και μέλλον υφαίνονταν στον νου του 
Λιόντου Θερσίτη, μα πιο πολύ βάραινε το παρόν, το οποίο 
τον καλούσε να επιστρέψει το γρηγορότερο στο αρχοντικό 
και στην ετοιμόγεννη σύζυγό του. Υπολόγιζε να φτάσει πολύ 
νωρίτερα, να μην τον προλάβει καν η νύχτα, μα καθυστέ-
ρησε ν’ αναχωρήσει απ’ το μοναστήρι των Μελατών, όπου 
τον οδήγησε η πίστη του και οι δύο ατυχείς προηγούμενες 
εγκυμοσύνες της γυναίκας του. Nα προσευχηθεί στην Πανα-
γία ήταν ο σκοπός του, όπως κι έπραξε. Nα την παρακαλέ-
σει να γεννηθεί γερό και να ζήσει το παιδί που περίμεναν.

«Θα ζήσει!» μονολόγησε κι έσφιξε στα χέρια του τη μι-
κρή ξυλόγλυπτη εικόνα, χάρισμα του ηγούμενου Γεννάδιου. 
«Από το Άγιον Όρος. Σκαλιστή στο χέρι. Nα την κρεμάσεις 
στην κούνια του μωρού. Υπό την σκέπην της και υπό την 
προστασίαν της θα είναι τούτο το τέκνον. Nα έχεις πίστη, κι 
όλα θα πάνε κατ’ ευχήν». Έτσι του είπε, κι όλο δυνάμωνε η 
πίστη του αλλά μαζί και η αγωνία όσο πλησίαζε στην πόλη.

Το Θεοτοκιό και το Πέτα βρίσκονταν πλέον πίσω του κι 
εμπρός του ξάνοιγε ο τόπος. Τα ελαιόδεντρα εναλλάσσονταν 
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με αμπελώνες, και δυτικά, στο βάθος, εμφανίζονταν κατά 
διαστήματα δειλά τα φώτα της Άρτας. Σαν ένα από τα βι-
βλία που τόσο αγαπούσε έμοιαζε η πόλη. Λίγο ακόμα και 
θ’ άνοιγε το εξώφυλλό της για να βρεθεί στις πολυδαίδαλες 
γραμμές των δρόμων της, που για κείνον κάθε άλλο παρά 
ορνιθοσκαλίσματα θύμιζαν. Απεναντίας, στα στενά πολύ-
στροφα καλντερίμια αντίκριζε την πιο όμορφη καλλιγραφία 
και μια αρμονία μοναδική. Φανταζόταν, μάλιστα, να περπα-
τά σε μερικά χρόνια ανάμεσά τους κρατώντας το χέρι του 
γιου του –γιατί γιος ήλπιζε να ’ναι το παιδί που θα γεννιό-
ταν– και να του αποκαλύπτει τα μυστικά κάθε γωνιάς, κτί-
σματος, εκκλησίας ή τζαμιού. Να του δείχνει και τ’ απομει-
νάρια της αρχαίας Αμβρακίας, απ’ τον καιρό της οποίας είχε 
ανακαλύψει όταν έσκαβε τα θεμέλια του σπιτιού του νομί-
σματα, αμφορείς κι ένα ολόκληρο άγαλμα της θεάς Άρτε-
μης. Της θεάς στην οποία, όπως υποστήριζε, χρωστούσε η 
Άρτα το όνομά της.

Στ’ αριστερά του διέκρινε το νεκροταφείο των Εβραίων 
και μακρύτερα στο Πετροβούνι τον μοναχικό σκούρο όγκο 
της μονής Φανερωμένης, την οποία από την έναρξη της επα-
νάστασης είχαν καταλάβει οι Oθωμανοί, μετατρέποντάς τη 
σε στρατόπεδο. Ξάφνου η φοράδα του ρουθούνισε ανήσυχα.

«Ήσυχα, Άρτεμη. Τίποτε δεν είναι…» μουρμούρισε και, 
σκύβοντας, τη χάιδεψε στον λαιμό. «Nα η πόλη μας. Λίγο 
ακόμα και…»

Μισή έμεινε η φράση του. O πυροβολισμός διέκοψε βίαια 
τα λόγια του και ταυτόχρονα ένιωσε το χτύπημα και το δυ-
νατό κάψιμο στον δεξή του ώμο. Η φοράδα, ξαφνιασμένη, 
σηκώθηκε χλιμιντρίζοντας στα πισινά της πόδια, τινάζοντας 
το σώμα του στον αέρα, για να βρεθεί την επόμενη στιγμή 
μπρούμυτα στο παχύ στρώμα σκόνης του δρόμου.

Ζαλισμένος απ’ την πτώση και βγάζοντας πονεμένα βο-
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γκητά, δοκίμασε να σηκωθεί. Η φοράδα, παρά το ξάφνια-
σμά της, στεκόταν δίπλα του και χτυπούσε με τις οπλές το 
χώμα. Έπιασε τα λουριά, ανασηκώθηκε, πάτησε με δυσκολία 
στον αναβολέα και με υπερπροσπάθεια καβαλίκεψε. «Τα λε-
φτά!» πέρασε αστραπιαία η σκέψη στον νου του, νιώθοντας 
να λείπει το δισάκι απ’ τον ώμο του. Ωστόσο, έμπηξε χωρίς 
δισταγμό τα σπιρούνια στην κοιλιά της φοράδας κι εκείνη 
τινάχτηκε μπροστά με καλπασμό.

Στ’ αριστερά του αντίκρισε τη σκοτεινή φιγούρα πάνω 
στον βράχο, καθώς προσπερνούσε ούτε δέκα μέτρα μακρύ-
τερα, να σηκώνει ξανά το όπλο.

«Καταραμένε!» ούρλιαξε.
Το δεύτερο βόλι τον βρήκε στην πλάτη. O ισχυρός πόνος 

τον κλόνισε και το σώμα του ταλαντεύτηκε επικίνδυνα. Λύ-
γισε μια δεξιά, μια αριστερά, κατάφερε όμως να παραμεί-
νει στη σέλα και να συνεχίσει καλπάζοντας κατά την πόλη.

•

Το ρολόι του κάστρου χτυπούσε την τρίτη οθωμανική ώρα 
της νύχτας όταν η Αγνή Θερσίτη, σφίγγοντας τα δόντια, κα-
τέβαλλε τις τελευταίες προσπάθειες να γεννήσει.

«Άλλη μια! Άλλη μια! Άντε γεια σου! Nα το, φάνηκε!» 
ακουγόταν η ένρινη φωνή της Μπόλαινας της μαμής.

Στο ίδιο δωμάτιο, με έντονη την αγωνία στα πρόσωπά 
τους κι έτοιμες να βοηθήσουν, η Φωτεινή Φάσγανου και η 
φίλη της Αγνής, Αναστασία Μέγη.

Στην αυλή του αρχοντικού, όπου στο κέντρο της ο Λιόντος 
Θερσίτης τοποθέτησε σε βάθρο το άγαλμα της θεάς Άρτε-
μης, ο Δαμιανός Μέγης βημάτιζε πάνω κάτω νευρικά. Με το 
τσιμπούκι μόνιμα κολλημένο στο στόμα του, αφουγκραζό-
ταν τα βογκητά της Αγνής και τα παραγγέλματα της Μπό-



ΙΜΑΡΕΤ. ΣΤΗ ΣΚΙΑ  ΤΟΥ  ΡΟΛΟΓΙΟΥ 17

© Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 

λαινας, ενώ κατά διαστήματα διέσχιζε τον μακρύ διάδρομο 
και με γρήγορα βήματα έφτανε ως τη βαριά ξύλινη εξώπορ-
τα. Άνοιγε προσεκτικά το ένα φύλλο, κοίταζε στον στενό λι-
θόστρωτο δρόμο και ξανάκλεινε, φροντίζοντας κάθε φορά 
να τοποθετεί την αμπάρα. Στεκόταν εκεί για λίγο ακίνητος, 
ύψωνε τα μάτια του παρατηρώντας τον ψηλό μαντρότοιχο 
που κύκλωνε το αρχοντικό κι ύστερα επέστρεφε στην αυλή 
στο πίσω μέρος του.

Ανησυχούσε ο Δαμιανός Μέγης για τον φίλο του και συγ-
χρόνως για την Αγνή, η οποία αναγκαζόταν να γεννήσει χω-
ρίς τη βοήθεια γιατρού, όταν μάλιστα είχε στο ιστορικό της 
δυο αποβολές. Ο προσωπικός της γιατρός, ο Κροκίδας, όπως 
και οι υπόλοιποι της Άρτας, μαζί με αρκετούς εύπορους κα-
τοίκους, αναχώρησαν με την έναρξη της επανάστασης για την 
Πρέβεζα. Ανησυχούσε και γιατί η γενικότερη κατάσταση τί-
ποτε καλό δεν προμήνυε. Το μεσημέρι είχαν καταφτάσει στο 
φρούριο μέσω Σαλαώρας χίλιοι Τούρκοι στρατιώτες, ενισχύο-
ντας τους ήδη υπάρχοντες πέντε χιλιάδες, και παντού ψιθυ-
ριζόταν ότι επίκειται επίθεση εναντίον των επαναστατών στο 
Πέτα. Εξάλλου, εδώ και τρεις μήνες, πέφτοντας το σκοτά-
δι, ερήμωνε η πόλη. Καφενεία, κρασοπουλειά, ταβέρνες, όλα 
κλειστά, και στους δρόμους δεν κυκλοφορούσε ψυχή. Oι πε-
ρισσότεροι απ’ τους μουσουλμάνους και Εβραίους κατοίκους 
περνούσαν τις νύχτες στο κάστρο ή κλείνονταν στα σπίτια 
τους. Όσο για τους Έλληνες, πολλοί κατέφευγαν στη μητρό-
πολη, την οποία φρουρούσε λόχος του οθωμανικού στρατού. 
Αρκετοί δε κατέφυγαν στα ορεινά ή σε χωριά του κάμπου, 
προτού οι τουρκικές αρχές απαγορεύσουν την έξοδο χωρίς ει-
δική άδεια. Αλλά και η φυγή διέσωζε μόνο τους ίδιους, αφού 
τα σπίτια όσων αναχωρούσαν γίνονταν λεία των στρατιωτών 
και των φανατικών Τούρκων πολιτών.

«Άλλη μια!» ξανακούστηκε η φωνή της Μπόλαινας, κι αμέ-
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σως: «Στάσου, ο λώρος είναι τυλιγμένος στον λαιμό του!»
Θορυβημένος ο Δαμιανός Μέγης, ανέβηκε γρήγορα τα σκα-

λιά. Όμως συνειδητοποιώντας την αδυναμία του να βοηθήσει, 
σταμάτησε στην κρεβάτα, όπως ονόμαζαν τον σκεπαστό μεν, 
αλλά εξ ολοκλήρου ανοιχτό χώρο προς την αυλή. Γύρω από 
την κρεβάτα σε σχήμα Π διατάσσονταν τα δωμάτια. Αριστε-
ρά και δεξιά εκείνα των ξένων και το καθιστικό, στο βάθος 
τα υπνοδωμάτια, η κουζίνα, και στη δεξιά πλευρά, προς τον 
δρόμο, το χειμωνιάτικο με το τζάκι.

«Εγώ! Εγώ με τα χεράκια μου, μη σφίγγεσαι» καθοδηγού-
σε την Αγνή η Μπόλαινα, φροντίζοντας να προσθέτει: «Βοή-
θα, Δέσποινα Παναγιά μου!»

O Μέγης κατέβηκε πάλι στην πλακόστρωτη αυλή. Λεμο-
νιές, πορτοκαλιές, τριανταφυλλιές και πλήθος λουλουδιών 
στις αλτάνες σκορπούσαν μεθυστικές μυρωδιές. Αυθόρμητα 
σκέφτηκε τον στίχο που τραγουδούσαν με τον Λιόντο πότε 
έξω απ’ το σπίτι της Αναστασίας και πότε της Αγνής, όταν 
ερωτοχτυπημένοι πολιορκούσαν τις δυο φίλες:

«Όπως έρχεται ο Απρίλης / έτσι θα ’ρχομαι κι εγώ / το 
φιλί στα δυο σου χείλη / στάλα στάλα να το πιω».

Αμυδρό χαμόγελο διαγράφηκε στο πρόσωπό του πριν κι-
νήσει ξανά προς την εξώπορτα. O δρόμος και πάλι έρημος. 
O Λιόντος Θερσίτης δε φαινόταν πουθενά, και πλέον ανησυ-
χούσε για τα χειρότερα. Ξανάριξε μια ματιά. Τίποτα. Απ’ το 
αντικρινό σπίτι, δίπλα στα ερείπια του μικρού ναού του Αγίου 
Λουκά, ακούγονταν ομιλίες και φέγγιζαν πλούσια φώτα.

«Βρομότουρκοι… Γεννάτε σαν τα κουνέλια» ξεστόμισε 
σιγανά.

Δυτικότερα υπήρχε και δεύτερο σπίτι μουσουλμάνων, πιο 
μικρό και σκοτεινό εκείνη την ώρα. Το αρχοντικό του Θερσί-
τη ορθωνόταν ακριβώς στα όρια των συνοικιών Αγίας Θεο-
δώρας, στην οποία κατοικούσαν Έλληνες, και του Σουλτάν 
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Μπαγιαζίτ ή Τουρκοπάζαρου, όπου έμεναν κυρίως Τούρκοι 
και συνάμα είχαν τα καταστήματά τους. Απεναντίας, το αρ-
χοντικό του μεγαλέμπορου και κτηματία Δαμιανού Μέγη βρι-
σκόταν στην πλούσια ελληνική γειτονιά του Αϊ-Μηνά, κοντά 
στο ελληνικό υποπροξενείο.

«Δαμιανέ!» τον κάλεσε η σύζυγός του και βιάστηκε να 
επιστρέψει στην αυλή.

«Αγόρι!» του ανακοίνωσε περιχαρής από το ύψος της κρε-
βάτας. «Ένα ξανθό πανέμορφο αγοράκι!»

•

Στο αντικρινό δίπατο σπίτι και στον αντρικό χώρο, τον οποίο 
οι Τούρκοι ονόμαζαν σελαμλίκ, ο Γιασάρ κι ο αδελφός του κά-
θονταν στα αναπαυτικά μιντέρια και κάπνιζαν τα τσιμπούκια 
τους, ενώ ο πατέρας τους, Ισμαήλ, ρουφούσε τον ναργιλέ του.

Η Nιλγκιούν, η τετράχρονη κόρη του Γιασάρ, και ο Μπεχζάτ, 
ο τρίχρονος γιος του, πότε έτρεχαν πάνω κάτω και πότε ξά-
πλωναν στα βαριά ανατολίτικα χαλιά. Αντίθετα, ο επτάχρονος 
γιος του, ο Nτογάν, καθόταν σοβαρός πλάι στον θείο Μεχμέτ.

Αν βέβαια αφαιρούσε κανείς τα μιντέρια, τα χαλιά και 
τον ναργιλέ του Ισμαήλ μπέη, το δωμάτιο σε τίποτε άλλο 
δε θύμιζε Ανατολή. Καθίσματα, τραπέζια, πολυθρόνες, βάζα 
κι ό,τι άλλο υπήρχε στο δωμάτιο παρέπεμπαν σε παριζιά-
νικα, λονδρέζικα και βενετσιάνικα προϊόντα. Όσο για το σε-
λαμλίκ, παρέμενε ως όνομα και λέξη παρά ως ουσία, αφού 
πολλά στερεότυπα άλλων χρόνων είχαν προ πολλού χαθεί.

Το σελαμλίκ, το οποίο δέσποζε στο κέντρο του ορόφου, 
συνδεόταν με ανεξάρτητα δωμάτια, χωρίς διαδρόμους ανά-
μεσά τους. Στο χαρεμλίκ1 γεννούσε η Σαφιγιέ, η σύζυγος του 

1. Γυναικωνίτης, άδυτο των μουσουλμανίδων.
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Γιασάρ. Oι ομιλίες των γυναικών και οι οδηγίες της μαμής 
ακούγονταν μέχρι το σελαμλίκ, ώσπου το κλάμα μωρού φα-
νέρωσε την ευτυχή κατάληξη.

«Αγόρι!» έφερε τα συχαρίκια η γιαγιά Σελμά.
O Γιασάρ σηκώθηκε, φίλησε το χέρι της μητέρας του και 

μπήκε στο δωμάτιο όπου βρίσκονταν η Σαφιγιέ, η αδελφή 
της, η μαμή, η υπηρέτρια Φατμέ και το νεογέννητο αγόρι. 
Σύντομα επέστρεψε.

«Nετζίπ» είπε ο παππούς Ισμαήλ. «Nετζίπ να τον βγά-
λεις, το όνομα του αδελφού μου».

«Για να ’χει την τύχη του;» αντέτεινε ο Γιασάρ.
«Ήρωας ήταν!» διαμαρτυρήθηκε ο παππούς Ισμαήλ, κα-

θώς ο μικρότερος αδελφός του σκοτώθηκε αμυνόμενος στα 
γιουρούσια των Ελλήνων για την κατάληψη του κάστρου 
κατά τη μάχη της Άρτας το 1821. «Ήρωας!» ξανάπε και 
πρόσθεσε σαν να μάντευε το μέλλον: «Καλή θα είναι η τύχη 
του».

«Aλλάχ βερσίν!»1 ευχήθηκε ο Γιασάρ, χωρίς να φέρει άλλη 
αντίρρηση για το όνομα του παιδιού.

«Ούτε βιολιά ούτε τραγούδια» γκρίνιαξε ο Μεχμέτ. «Μα 
σας το λέω, τέλειωσαν τα ψωμιά των γκιαούρηδων. Μια δυο 
μέρες, και το αίμα τους θα μπογιατίσει το χώμα. Και τότε 
θα κάνουμε διπλό γλέντι».

«Γιαχβέ,2 Nετζίπ!» ευχήθηκε ο Γιασάρ και σήκωσε το πο-
τήρι με τη ρακή κατά το δωμάτιο όπου ακουγόταν σιγανό 
το κλάμα του τρίτου γιου του.

«Γιαχβέ!» επανέλαβε ο παππούς Ισμαήλ και στη συνέ-
χεια ο Μεχμέτ.

«Γιαχβέ! Γιαχβέ!» ξεφώνισαν και τα δύο μικρά, η Nιλ-

1. Ο Θεός να δώσει.
2. Εις υγείαν.
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γκιούν κι ο Μπεχζάτ, ενώ ο Nτογάν παρέμεινε αμίλητος και 
συνοφρυωμένος στο κάθισμά του.

•

Τα πέταλα της Άρτεμης κροτάλιζαν στον λιθόστρωτο δρόμο 
του Ρωμιοπάζαρου. Αργόσυρτα βήματα, σαν σε λιτανεία. O 
Λιόντος Θερσίτης, με το πάνω μέρος του σώματός του γερ-
μένο στον λαιμό της φοράδας, μόλις κατάφερνε να συγκρα-
τηθεί στη ράχη της. Βογκούσε, ανάσαινε βαριά και παραμι-
λούσε: «Το παιδί… η εικόνα… η Αγνή… τα λεφτά».

«Με πυροβόλησαν…» ψέλλισε λίγο νωρίτερα στους στρα-
τιώτες του τούρκικου φυλακίου στους Αγίους Θεοδώρους. 
«Το χαρτί!» επέμενε ανέκφραστος ο επικεφαλής τσαούσης 
ζητώντας την άδεια εξόδου. Με τα χέρια του να τρέμουν κι 
έτοιμος να καταρρεύσει, έψαξε στην τσέπη την άδεια του 
στρατιωτικού διοικητή, την οποία εξασφάλισε με την παρέμ-
βαση του Γιασάρ εφέντη. O λοχίας έριξε μια ματιά στο χαρτί 
φωτίζοντας με το φανάρι του και το επέστρεψε. «Τράβα!» 
του είπε ψυχρά και γύρισε στη φωτιά, όπου τέσσερις πέντε 
στρατιώτες έπιναν ρακή, πειράζονταν μεταξύ τους και γε-
λούσαν δυνατά.

Θεώρησε μάταιο να επιμείνει να τον βοηθήσουν. Πλημμυ-
ρισμένος στο αίμα και με τις δυνάμεις του να τον εγκαταλεί-
πουν, συνέχισε την πορεία του. Προσπέρασε τον Άγιο Μάρκο 
και πλέον, με τη φοράδα του ν’ αργοπερπατά, προχωρούσε 
στον κεντρικό δρόμο που τον ονόμαζαν Ρωμιοπάζαρο, για-
τί σ’ αυτόν κυρίως είχαν τα καταστήματά τους οι Έλληνες.

Φτάνοντας στο ύψος του τζαμιού Κιλίτς Βέη, καμιά πε-
νηνταριά μέτρα μετά τον Άγιο Γεώργιο, ένα μαύρο σύννεφο 
κάλυψε το φεγγάρι και πηχτό σκοτάδι απλώθηκε παντού. 
Μόνο πού και πού, όταν πλησίαζε σε κάποιο από τα ελάχι-
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στα φανάρια, φώτιζε για πέντε δέκα μέτρα κι ύστερα άλο-
γο και αναβάτης χάνονταν σαν να τους κατάπινε η νύχτα.

Η φοράδα πήγαινε αργά στη μέση του λιθόστρωτου δρό-
μου, νογώντας την κατάσταση του αφέντη της. Ωστόσο, στο 
τέλος της μικρής πλατείας Μονοπλιού σκόνταψε σ’ ένα από 
τα ξύλινα γεφυράκια που διέκοπταν εδώ κι εκεί το Ρωμιο-
πάζαρο, και σαν από θαύμα δε σωριάστηκε καταγής ο Λιό-
ντος Θερσίτης.

«Στο σπίτι… να φτάσω σπίτι…» επαναλάμβανε με κόπο, 
θαρρείς και του έδιναν κουράγιο τα ίδια τα λόγια του.

Η πόλη άδεια, έρημη. Στον Άγιο Δημήτριο στράφηκε βό-
ρεια, προς τον Αϊ-Μηνά, όπου βρίσκονταν τ’ αρχοντικά των 
Ελλήνων. Κι εκεί όλα σκοτεινά και κλειδαμπαρωμένα. Άν-
θρωπος πουθενά, ούτε φώτα ούτε κουβέντα ν’ ακουστεί. 
Θεοσκότεινο πιο κάτω και το Καφέ Αμάν, όπως έστριψε η 
φοράδα του δυτικά. Τέτοια ώρα, άλλες εποχές, θα ηχούσαν 
μουσικές, τραγούδια, κόσμος θα πήγαινε και θα ερχόταν.

Η ανάσα του έβγαινε πνιχτή. Έπαψε και το παραμιλητό 
του. Το αρχοντικό απείχε το πολύ εκατό μέτρα. Oι λεμονιές 
και οι πορτοκαλιές πίσω από το περίτεχνο κιγκλίδωμα του κή-
που του Καφέ Αμάν έστελναν σε λάθος άνθρωπο το μήνυμα 
του Απρίλη. Και τι παράξενο, δε θυμόταν ποτέ να ένιωσε πιο 
γλυκές και πιο έντονες τις μυρωδιές των πρώτων τους ανθών!

•

«Κοιμηθείτε εδώ απόψε» πρότεινε ο Γιασάρ στον αδελφό 
του και στη νύφη του.

«Τα ’χουν χεσμένα τα βρακιά τους οι γκιαούρηδες, δεν 
υπάρχει κίνδυνος. Θα πάμε σπίτι» δήλωσε ο Μεχμέτ.

Η γυναίκα του θα προτιμούσε να μείνει, όμως δεν τόλμη-
σε να φέρει αντίρρηση.
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«Θα πάω με τον αμτζιά1 Μεχμέτ» πετάχτηκε ο Nτογάν, 
και τρέχοντας στο βάθος του δωματίου, έφερε το ξύλινο σπα-
θί του, δώρο του θείου του. «Κι όποιος άπιστος τολμήσει, θα 
του πάρω το κεφάλι!» απείλησε και ξιφομαχούσε στον αέρα.

Έτοιμος ήταν ο Γιασάρ να του το απαγορεύσει, μα τον 
πρόλαβε ο Μεχμέτ.

«Άσ’ τον! Θα τον προσέχω».
Άκληρος ο Μεχμέτ, είχε κατά κάποιον τρόπο υιοθετήσει 

τον Nτογάν, του οποίου η μητέρα και πρώτη σύζυγος του 
Γιασάρ πέθανε ένα χρόνο μετά τη γέννα.

«Κατεβαίνω μαζί σας» αρκέστηκε να πει ο Γιασάρ, ενώ 
απ’ το μιντέρι του ο παππούς Ισμαήλ προφήτευε: 

«O λύκος λυκόπουλο θα θρέψει».
Στο τελείωμα της διπλής σκάλας χωρίστηκαν. O Μεχμέτ 

με τη γυναίκα του και τον Nτογάν τράβηξαν κατά την αυ-
λόπορτα και ο Γιασάρ προς το βάθος του μεγάλου κήπου, 
όπου βρίσκονταν οι στάβλοι με καμιά δεκαριά άλογα. Πλη-
σιάζοντας, πετάχτηκε ο υπηρέτης του, ο Φουάτ, απ’ την πα-
ρακείμενη κάμαρα.

«Εφέντη!» αναφώνησε αγουροξυπνημένος.
«Όλα εντάξει, Φουάτ. Ρίχνω μια ματιά» είπε ο Γιασάρ, 

αλλά στην πραγματικότητα περίμενε ν’ απομακρυνθεί ο Μεχ-
μέτ, για να χτυπήσει απέναντι στου Θερσίτη. Nα μάθει πώς 
πάει η γέννα της Αγνής, καθώς διατηρούσαν στενές οικογε-
νειακές σχέσεις. Κι ο λόγος γιατί δεν είχε το κουράγιο και 
τη διάθεση ν’ ανοίξει νέα κουβέντα με τον Μεχμέτ, ο οποίος 
κατέκρινε τις φιλίες με τους χριστιανούς.

«Η χανούμ Σαφιγιέ;» ρώτησε ο Φουάτ, κι όπως εμφανί-
στηκε ξανά το φεγγάρι ανάμεσα στα σύννεφα, διαγράφηκε 
η ευμεγέθης καμπούρα του.

1. Θείος προς πατέρα.
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«Γέννησε. Αγόρι!» αποκρίθηκε ο Γιασάρ.
«Nα ζήσει! Aλλάχ βερσίν!» ευχήθηκε ο Φουάτ, και την ίδια 

στιγμή ακούστηκε στριγκιά η φωνή του Nτογάν απ’ τον δρόμο.
«Ένας πεθαμένος!»
Ταυτόχρονα, ο Μεχμέτ άνοιγε με φούρια την εξώπορτα 

κι έμπαινε στην αυλή.
«O γείτονάς σου!» φώναξε στον Γιασάρ, ο οποίος κατέ-

φτανε τρέχοντας.
Στον στενό λιθόστρωτο δρόμο, ο Λιόντος Θερσίτης κεί-

τονταν λίγα μέτρα απ’ το αρχοντικό του και δίπλα έστεκε 
η φοράδα του.

O Μεχμέτ φώτισε το ακίνητο σώμα με το φανάρι του κι ο 
Nτογάν περιέφερε το δικό του και περιεργαζόταν απ’ άκρη 
σ’ άκρη τον πεσμένο άντρα.

O Γιασάρ έσκυψε πάνω του.
«Δεν ανασαίνει…» είπε ταραγμένος και βάλθηκε να χτυ-

πά με δύναμη την αυλόπορτα του αρχοντικού.
«Παράτα τον!» τον προέτρεψε ο Μεχμέτ. Όμως, βλέπο-

ντας να μην πιάνουν τόπο τα λόγια του, παραιτήθηκε. Τρά-
βηξε τη γυναίκα του, η οποία είχε σταθεί παράμερα κι έτρε-
με σύγκορμη, χτύπησε παραινετικά στην πλάτη τον Nτογάν, 
που δεν έλεγε να ξεκολλήσει απ’ τη θέα του νεκρού, και με 
γρήγορα βήματα χάθηκαν προς τη συνοικία Ελιγιασβέη.

•

Το απόγευμα της επομένης γίνηκε η κηδεία του Λιόντου Θερ-
σίτη στον περίβολο του ναού του Αγίου Δημητρίου, καθώς 
οι χριστιανοί έθαβαν τους νεκρούς τους στα προαύλια των 
εκκλησιών και σε όσες εξ αυτών διέθεταν τους απαιτούμε-
νους χώρους.

Η καμπάνα του Αγίου Δημητρίου έμεινε βουβή στα ξύλι-
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να μαδέρια του υποτυπώδους καμπαναριού. Oι Οθωμανοί, 
λόγω των προλήψεών τους, απαγόρευαν να χτυπούν πένθι-
μα οι καμπάνες των εκκλησιών, όπου φυσικά επέτρεψαν να 
υπάρχουν. Ωστόσο, άλλοι ήχοι, οι κρότοι μάχης όπως έρχο-
νταν απ’ την κατεύθυνση του Πέτα, συνόδευσαν τον Λιόντο 
Θερσίτη στην τελευταία του κατοικία. Τις πρωινές ώρες, το 
πελοποννησιακό τμήμα των επαναστατών, δίνοντας μονο-
μερώς τέλος στην απραξία, πλησίασε στην είσοδο της Άρ-
τας και επιτέθηκε στα φυλάκια των Τούρκων. Στη συνέχεια 
όμως, και μετά την άρνηση του στρατοπεδάρχη Τζαβέλα να 
τους ενισχύσει, αναγκάστηκαν να υποχωρήσουν. Oι Τούρκοι 
αντεπιτέθηκαν με δυο χιλιάδες στρατιώτες, και πλέον η μάχη 
μαινόταν στους πρόποδες του Πέτα.

Κατόπιν αυτών των εξελίξεων, ελάχιστοι ακολούθησαν τη 
νεκρική πομπή, ενώ νευρικές κινήσεις, γρήγορος βηματισμός 
και διάχυτη ανησυχία κυριαρχούσαν σε όλη τη διαδρομή.

Η Αγνή Θερσίτη επέμενε να παραστεί στην κηδεία του 
άντρα της. Υποβασταζόμενη από την Αναστασία και τον Δα-
μιανό Μέγη, έφτασε ως την εκκλησία και κατέρρευσε στο 
«δεύτε λάβετε τελευταίον ασπασμόν», για να τη μεταφέρει 
το ζεύγος Μέγη εσπευσμένα στο σπίτι της. Μαζί αναχώρη-
σαν ο Γιασάρ και ο Ισμαήλ, οι οποίοι ακολούθησαν την πο-
μπή, αν και στάθηκαν παρέκει απ’ το προαύλιο του ναού.

Oι υπόλοιποι περίμεναν ώσπου να κατεβεί το φέρετρο στο 
μνήμα, έριξαν, κατά το έθιμο, λίγο χώμα στον νεκρό και βιά-
στηκαν ν’ αποχωρήσουν. Ελάχιστοι θαρραλέοι έμειναν μέ-
χρι να σκεπαστεί ο τάφος. Κυρίως στενοί φίλοι του αποθα-
νόντος, αφού η οικογένεια του Λιόντου Θερσίτη, με εξαίρεση 
δύο εξαδέλφες του, δεν είχε εν ζωή κανέναν άλλο συγγενή. 
Αδέλφια, γονείς, θείους, θείες, τους αφάνισε όλους η χολέρα 
του 1848, μαζί με εκατοντάδες άλλους κατοίκους της Άρτας 
και της ευρύτερης περιοχής.
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Ανάμεσα στους λιγοστούς συγκεντρωμένους και ο Σωτή-
ρης Φάσγανος, γείτονας της οικογένειας και αδελφός της Φω-
τεινής, η οποία φρόντιζε το βρέφος στο αρχοντικό.

«Τι κρίμα! Nα χαθεί την ώρα της γέννησης του παιδιού 
του» σχολίασε.

«Αυτοί οι δύο ποιοι ήταν;» ρώτησε ο Ταμπάκης, πρό-
σφατα εγκατεστημένος στην πόλη και εισαγωγέας παντός 
είδους προϊόντων.

«O ιλτιζαμζής Γιασάρ εφέντης και ο πατέρας του, ο Ισμαήλ 
μπέης» απάντησε ο Βασιλακόπουλος.

«Oι Τούρκοι τον σκότωσαν» υποστήριξε ο Φάσγανος.
«Αν ήταν Τούρκοι, γιατί τον άφησαν να περάσει τα φυ-

λάκια;» αντέτεινε ο Μαλένης, υφασματέμπορος, συνάδελφος 
του Λιόντου Θερσίτη.

«Κατά πάσα πιθανότητα ληστές, και πρέπει να τον χτύ-
πησαν αρκετά μακριά» αποφάνθηκε ο δάσκαλος Δημόπου-
λος και πρόσθεσε: «O στρατιωτικός γιατρός γνωμάτευσε ότι 
πέθανε λόγω ακατάσχετης αιμορραγίας».

«Κι οι ληστές θα τον άφηναν;» επέμενε ο Φάσγανος.
«Πήραν ό,τι ήθελαν. Δε βρέθηκε τίποτε πάνω του» είπε 

ο Δερδένης.
«Είδε κανείς τον Κρόκαλο;» μπήκε στην κουβέντα ο Λέ-

μας, ένας τύπος που τον συναντούσες παντού, γνώριζε τα 
πάντα για τους πάντες, ασχολούνταν με τις ζωές των άλλων 
και διέδιδε κάθε λογής φήμες.

Κανείς δεν απάντησε, σαν να μην τον άκουσαν.
«Είχαν διαφορές με τον συχωρεμένο…» συνέχισε κείνος. 

«Γείτονες, πλάι πλάι τα σπίτια τους. Ούτε στην κηδεία του!»
Και πάλι δεν αποκρίθηκε κανείς. Oι τουφεκιές προς το 

Πέτα συνέχιζαν ν’ ακούγονται σποραδικά. Oι δυο νεκροθά-
φτες τέλειωσαν το έργο τους κι απομακρύνθηκαν. Στον δρό-
μο του Ρωμιοπάζαρου αραιά και πού διάβαινε κάποιος με 
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γρήγορα βήματα, αν και τα καταστήματα ήσαν όλα ανοιχτά. 
Σύμφωνα με τη διαταγή της τουρκικής Διοίκησης, όποιος 
έκλεινε πριν νυχτώσει θα θεωρούνταν συνεργός των επανα-
στατών και θα φυλακιζόταν.

«Ζωή σε λόγου μας» ευχήθηκε πρώτος ο Ταμπάκης και, 
σαν να περίμεναν όλοι το σύνθημα, σκόρπισαν ο ένας μετά 
τον άλλο.

•

Το ξημέρωμα της 13ης Απριλίου, έξι χιλιάδες Οθωμανοί στρα-
τιώτες, με διοικητή τον Αλβανό Τσέλιο Πίτσαρη και την καθο-
δήγηση του Άγγλου πρόξενου στην Πρέβεζα Σόντερς, επιτέθη-
καν στους εξακόσιους επαναστάτες του Πέτα. Oι τελευταίοι, 
αποδυναμωμένοι μετά τη νυχτερινή αποχώρηση του Κίτσου 
Τζαβέλα και των τμημάτων του προς τα ελεύθερα εδάφη 
της Ελλάδας, προέβαλαν απονενοημένη αντίσταση. Το πο-
λυβόλο των Oθωμανών θέριζε τους Έλληνες μαχητές και το 
κροτάλισμά του ράγιζε τις καρδιές των χριστιανών κατοί-
κων της Άρτας.

Μισή ώρα κράτησε η μάχη. Η συνεχής βροχή, η οποία αχρή-
στεψε τα πεπαλαιωμένα όπλα των Ελλήνων, και η υπέρμε-
τρη αριθμητική υπεροχή των Τούρκων καθόρισαν την έκβα-
σή της. Έσβησαν μαζί της και οι ελπίδες όσων ονειρεύονταν 
να δουν ελεύθερη την πόλη τους, ενώ το Πέτα πυρπολήθηκε, 
οι κάτοικοί του εκδιώχθηκαν και για τα δύο επόμενα χρό-
νια θα παρέμενε ακατοίκητο.

Η βροχή συνέχιζε να πέφτει όταν η Σαφιγιέ χτύπησε με 
δύναμη το ρόπτρο της αυλόπορτας στο αρχοντικό του Θερ-
σίτη. Το ρολόι του κάστρου σήμαινε τη δεύτερη οθωμανική 
ώρα της ημέρας, και μόλις πριν από λίγο είχαν σιγήσει οι 
πυροβολισμοί στο Πέτα.
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Της άνοιξε ο Δαμιανός Μέγης και την πληροφόρησε ότι το 
βρέφος έκλαιγε όλη νύχτα. Επίσης, μην έχοντας άλλη επιλογή, 
πως ετοιμάζονταν να το μεταφέρουν στο οθωμανικό στρα-
τιωτικό νοσοκομείο στην Αγία Θεοδώρα, όπου δε γνώριζαν 
ποιας αντιμετώπισης θα τύχουν, δεδομένου ότι δεν προβλε-
πόταν η περίθαλψη πολιτών.

«Το νοσοκομείο γέμισε τραυματισμένους στρατιώτες» 
είπε μόνο η Σαφιγιέ κι ανέβηκε γρήγορα τα σκαλιά.

Μπαίνοντας στο δωμάτιο, συλλυπήθηκε την Αγνή, η οποία 
φάνταζε ζωντανή νεκρή. Σκιά του εαυτού της. Σαν να μην 
αρκούσε το βαρύ πένθος, ήρθε να προστεθεί το πρόβλημα 
της υγείας του νεογνού, οδηγώντας τη σε πλήρη απόγνωση.

Το βρέφος έκλαιγε σπαραχτικά και η πανικόβλητη μάνα το 
περιέφερε στην αγκαλιά της, χωρίς να καταφέρνει να το ησυ-
χάσει. Όμως δε διέφυγε της προσοχής της Σαφιγιέ ότι, ανάμε-
σα στο κλάμα, έγλειφε ή έχωνε στο στόμα του τα δάχτυλά του.

«Το βύζαξες;» ρώτησε.
«Κάνω και τίποτε άλλο! Μα δεν τ’ αφήνουν οι πόνοι» 

απάντησε η Αγνή.
«Ήταν δυνατόν να μην το θηλάσει;» αντέδρασε απότο-

μα η Αναστασία.
Η Σαφιγιέ δεν την έλαβε υπόψη της, μιας και η Αναστασία 

δεν είχε ακόμη δικά της παιδιά και της έλειπε η εμπειρία.
«Για να δω το βυζί σου» είπε στην Αγνή και κοίταξε με νόη-

μα τον Δαμιανό Μέγη, ο οποίος εγκατέλειψε ευθύς το δωμάτιο.
Η Αγνή την κοιτούσε δύσπιστη, ώσπου η Σαφιγιέ δεν της 

άφησε άλλα περιθώρια. Της πήρε το βρέφος, το έδωσε στην 
Αναστασία, έβαλε την Αγνή να καθίσει και έπιασε να της ξε-
κουμπώνει το φόρεμα. Στη συνέχεια βάλθηκε να ζουλά μια 
το ένα και μια το άλλο στήθος της.

«Μωρή, δεν έχεις γάλα! Σου κόπηκε!»
Τρόμος κατέλαβε την Αγνή και προσπαθούσε εναγωνίως 
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πιέζοντας με τα δάχτυλα ν’ αναγκάσει τις ρώγες της να στά-
ξουν γάλα.

«Σιγά, θα τα λαβώσεις!» φώναξε η Αναστασία.
«Τι τα θέλω; Τι να τα κάμω πια;» αναφώνησε κι έμπη-

ξε τα κλάματα.
Η Σαφιγιέ άρπαξε το βρέφος απ’ τα χέρια της Αναστα-

σίας, κάθισε στην πολυθρόνα και πρόβαλε το κατάλευκο 
τροφαντό βυζί της. Το βρέφος κόλλησε απάνω του, έκοψε το 
κλάμα και βύζαινε λαίμαργα.

«Μπρε κιουτσούκ!1 Μπρε κιουτσούκ!» έκανε τρυφερά η 
Σαφιγιέ και χάιδευε το πίσω μέρος του κεφαλιού του.

Η Αναστασία Μέγη ήταν φανερό ότι δεν ενέκρινε την ενέρ-
γειά της. Πόσο μάλλον ο άντρας της, ο Δαμιανός, όταν θα 
το μάθαινε. Nα θηλάζει τούρκικο γάλα το παιδί που θα βά-
φτιζαν! Αδιανόητο! Ωστόσο, βλέποντας την ανακούφιση στο 
πρόσωπο της Αγνής, συγκράτησε τον συνήθως παρορμητικό 
χαρακτήρα της.

«Πώς θα τον βαφτίσεις;» ρώτησε η Σαφιγιέ, κι η Αγνή γύ-
ρισε προς την Αναστασία.

«Νωρίς είναι» απάντησε δύσθυμη εκείνη. «Έχουμε καιρό».
Η Αγνή κοίταξε την πολυθρόνα όπου συνήθιζε να κάθεται 

τα βράδια ο σύζυγός της, δίπλα στο υπερυψωμένο τζάκι, κι 
ύστερα περιέφερε το βλέμμα στο δωμάτιο. Στα όμορφα βε-
νετσιάνικα κορφοντούλαπα, στα ντιβάνια με τις βελέντζες, 
στο κάρυνο γραφείο, στα λουστραρισμένα καθίσματα και 
πάλι στην πολυθρόνα.

«Λιόντο…» ψιθύρισε και συνέχισε να κοιτάζει την άδεια 
πολυθρόνα, σαν να μπορούσαν οι δύο συλλαβές να γεμίσουν 
το κενό της.

«Λιόντο!» ξανάπε. «Το όνομα του άντρα μου!»

1. Μικρός, μικρό.
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1

Αφήγηση του Λιόντου

Σαν τη μητέρα μου την Αγνή δεν υπήρχε άλλη γυναίκα την 
εποχή εκείνη στην Άρτα. Μετά τη δολοφονία του πατέ-

ρα μου έπεσαν όλες οι ευθύνες πάνω της κι έπρεπε να δια-
λέξει. Ή πάει με τη ζωή ή μπερδεύει στα πόδια της τον θά-
νατο και μας γκρεμίζει και τους δυο.

Διάλεξε τη ζωή σε ό,τι είχε να κάνει με τα επαγγελματικά 
και το δικό μου μέλλον. Σε ό,τι όμως αφορά την προσωπική 
της ζωή, έσβησε μαζί με τον άντρα που αγάπησε. «Την πήρε 
τη ζωή μου ο Απρίλης και πάει» έλεγε. Κι άλλες φορές: «Εγώ 
ζω με τον Απρίλη μου, κι άλλος ας μην το καταλαβαίνει», κι 
ήταν όταν χάθηκε ο πατέρας μου μόλις είκοσι πέντε χρονών.

Ευθύς αμέσως βρέθηκε σε δίλημμα. Αν θα τα καταφέρει 
να κρατήσει το υφασματάδικο ή αν θα έπρεπε να το πουλή-
σει. Όλοι, γνωστοί και φίλοι, της πρότειναν το δεύτερο. «Τι 
μπορεί να κάνει μια γυναίκα μόνη;» Στην καλύτερη περίπτω-
ση, τη συμβούλευαν να το νοικιάσει και να ζούμε με το εισό-
δημα του ενοικίου. Nα πουλήσει και το αρχοντικό και ν’ αγο-
ράσουμε άλλο σπίτι, πιο μικρό. Nα μας μείνει η διαφορά.

Η μόνη που την παρότρυνε ν’ αναλάβει την ευθύνη του 
καταστήματος ήταν η φίλη της και νονά μου, η Αναστασία. 
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Απεναντίας, ο νονός μου, ο Δαμιανός Μέγης, θεωρούσε σαν 
καλύτερη λύση την ενοικίαση του υφασματάδικου και την 
πώληση του αρχοντικού.

Τελικά, και προς έκπληξη όλων, ακόμα και της Αναστα-
σίας, η μητέρα μου αποφάσισε να μην πουλήσει το αρχοντικό 
και να δουλέψει μονάχη της στο κατάστημα. Την είχε εκπαι-
δεύσει εν μέρει ο πατέρας μου κι ένιωθε ικανή να τα βγάλει 
πέρα. Εκείνος, με πείσμα και υπομονή, της έμαθε γράμματα, 
ώστε τα δυο τελευταία χρόνια να είναι σε θέση να κρατά τους 
λογαριασμούς του, ενώ είχε και άποψη για τις παραγγελίες.

Κατά γενική ομολογία, η μητέρα μου ήταν ωραία γυναί-
κα. Κι αυτό πότε λειτουργούσε ως θείο δώρο, πότε ως κα-
τάρα, συνδαυλίζοντας τον φθόνο και τις αντιζηλίες. Για χάρη 
του επαγγέλματος, αλλά και λόγω της αισθητικής της άποψης 
και του δυναμικού της χαρακτήρα, ντυνόταν με τον πλέον μο-
ντέρνο τρόπο. Λανσάριζε πρώτη κάθε νέα μόδα και προμη-
θευόταν τα τελευταία μοντέλα που κυκλοφορούσαν στο Πα-
ρίσι, στη Βενετία και στην Αθήνα. Στις προσπάθειές της και 
στην εφαρμογή των ιδεών της είχε σύμμαχο και συμπαραστά-
τη την Αναστασία, η οποία τη συναγωνιζόταν σε κοκεταρία 
και σε ομορφιά. Εκείνη της εξασφάλιζε προσκλήσεις για όλες 
τις χοροεσπερίδες που διοργάνωνε η καθόλου ευκαταφρόνη-
τη αριθμητικά αστική τάξη της Άρτας, αν και τις αποδεχόταν 
μόνο όταν τη συνόδευε το ζεύγος Μέγη. Κι ο στόχος; Να δεί-
ξει τα νέα φορέματα στις πλούσιες κυρίες και να τις κάνει 
πελάτισσές της, είτε για την αγορά υφασμάτων είτε έτοιμων 
ευρωπαϊκών ενδυμάτων, τα οποία πρώτη εισήγαγε στην πόλη.

Στην πραγματικότητα, η μητέρα μου διέθετε δύο πρόσω-
πα. Η Αγνή του νεωτερικού εμπορικού οίκου και των κοσμι-
κών σαλονιών και η Αγνή εντός του αρχοντικού, όπου ζούσε 
με τις μνήμες του παρελθόντος. Κι εδώ κι εκεί όμως παρέ-
μενε το ίδιο αγνή, όπως ακριβώς δήλωνε τ’ όνομά της.
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Ωστόσο, δεν απέφυγε τις συκοφαντίες. Η μικρή μας κοι-
νωνία δεν ανεχόταν μια δραστήρια, δυναμική και συγχρόνως 
χήρα και όμορφη γυναίκα. O συντηρητισμός και η ροπή στο 
κουτσομπολιό εν είδει ψυχαγωγίας ήταν οι αγαθότερες αι-
τίες διάδοσης φημών περί της ηθικής της ακεραιότητας. Στις 
πλέον επαίσχυντες ανήκε ο ανταγωνισμός των κατ’ επίφαση 
συναδέλφων επαγγελματιών αλλά και η κακεντρέχεια μερί-
δας των πολιορκητών της.

Λίγους μήνες μετά τον θάνατο του πατέρα μου, πολλοί 
εμφανίζονταν ως δήθεν υποψήφιοι αγοραστές του καταστή-
ματος. Στην πραγματικότητα επιδίωκαν να καταλάβουν ως 
πρόσκαιροι εραστές ή νόμιμοι σύζυγοι το ήμισυ της καρδιάς 
και της κλίνης της. Με υπονοούμενα ή με άμεσες προτάσεις 
τη διεκδικούσαν, χωρίς όμως να επιτυγχάνει κανείς την πο-
λυπόθητη συναίνεσή της. Αποτέλεσμα; Να αποχωρούν με 
πληγωμένο εγωισμό και να καταντούν στο σημείο ορισμένοι 
εξ αυτών ν’ αποδίδουν την απόρριψή τους στην ύπαρξη άλ-
λων εραστών και να διασύρουν τ’ όνομά της.

Ένας από τους πιο επίμονους και πιεστικούς μνηστήρες 
ήταν ο Φάσγανος. Όντας γείτονας –μεταξύ των σπιτιών μας 
παρεμβαλλόταν μόνο αυτό του Κρόκαλου– εκμεταλλεύτηκε 
την παλιά φιλία του με τον πατέρα μου, καθώς και τη σχέ-
ση της Αγνής με την αδελφή του, τη Φωτεινή, και συχνά πυ-
κνά μας επισκεπτόταν. Για χρόνια χρησιμοποιούσε γαλιφιές 
και ευγένειες. Όμως εκείνο το βράδυ που τον ξαπόστειλε 
οριστικά έδειξε το πραγματικό του πρόσωπο και ταυτόχρο-
να αποκαλύφθηκαν σ’ εμένα πολλές και άγνωστες αλήθειες.

Ήμουν τότε επτά χρονών κι έγινα απ’ το δωμάτιό μου 
αυτήκοος μάρτυρας της συζήτησής τους. Η μητέρα μου δέ-
χτηκε τον Φάσγανο στο χειμωνιάτικο, χωρίς τίποτε να προϊ-
δεάζει για το τι θα επακολουθούσε. Η κουβέντα τους ξεκί-
νησε φιλικά και σε χαμηλούς τόνους. Απ’ τα λεγόμενά τους 
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και απ’ όσα μου εξήγησε αργότερα έμαθα ότι αντιμετωπί-
ζαμε αρκετά προβλήματα με χρέη. Το πρώτο και μεγαλύτε-
ρο μας το κληροδότησε άθελά του ο πατέρας μου. Προτού 
επισκεφθεί τη μονή Μελατών, σε συνεννόηση και για λογα-
ριασμό του ηγούμενου είχε καταθέσει εξ ιδίων στη μητρόπο-
λη ένα σημαντικό ποσό, το οποίο θα του το αποκαθιστούσε 
κατά την προγραμματισμένη επίσκεψή του στο μοναστήρι. 
Αφορούσε το ποσοστό επί των ετήσιων εσόδων το οποίο απέ-
διδε η μονή στη μητρόπολη και λόγω της επανάστασης είχε 
καθυστερήσει να το καταβάλει. Το ίδιο συνέβη κι άλλες φο-
ρές στο παρελθόν, μιας κι ο πατέρας μου επισκεπτόταν τα-
κτικά το μοναστήρι, είτε ως προσκυνητής είτε διενεργώντας 
εμπορικές συναλλαγές. Εξάλλου, ο ηγούμενος απέφευγε να 
μεταφέρει ο ίδιος χρήματα, καθότι ουκ ολίγες φορές έπεσε 
θύμα των ληστρικών συμμοριών. Στο διάστημα που μεσο-
λάβησε μεταξύ της κατάθεσης των χρημάτων στη μητρόπολη 
και της πραγματοποίησης του ταξιδιού του παρέλαβε από 
την Τεργέστη μια μεγάλη ποσότητα υφασμάτων και για την 
αποπληρωμή της αναγκάστηκε να δανειστεί για λίγες μέρες 
πέντε χιλιάδες γρόσια.1 Δανειστής του ο Φάσγανος, με τον 
οποίο υπέγραψε χρεωστική ομολογία. Όσο για τα χρήματα 
που του επέστρεψε ο ηγούμενος, χάθηκαν τη νύχτα της δο-
λοφονίας του.

Αναλαμβάνοντας η μητέρα μου το κατάστημα, βάλθηκε 
να ξεπληρώσει τον Φάσγανο. Όμως οι δουλειές δεν πήγαιναν 
όπως λογάριαζε. Στη μικρή μας πόλη αρκούσε μια κουβέντα 
να στιγματίσει και να πλήξει καίρια κάποιον, θέτοντάς τον 
στο περιθώριο και σε γενική απομόνωση. Τα συλλυπητήρια 
και η συμπάθεια των πρώτων ημερών γρήγορα ξεχάστηκαν 

1. Οθωμανικό νόμισμα. 1 γρόσι = 40 παράδες. 1 γρόσι = 0,25 της 
δραχμής. 1 οθωμανική λίρα = 100 γρόσια. 1 παράς = 3 άσπρα ή ακτσέδες. 
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και τα μισόλογα έδιναν κι έπαιρναν: «η ζωηρή χήρα», «η 
καμωματού», «η μοντέρνα». Κι όταν στα δυο χρόνια έβγα-
λε τα μαύρα για να μπορεί να συμμετέχει στις κοσμικές συ-
γκεντρώσεις και να προωθεί τα προϊόντα της, ξεσάλωσαν: 
«Τα ’χει με τον άλφα, με τον βήτα, με τον δείνα…»

Παρά τις αντίξοες συνθήκες, κατάφερε να συγκεντρώσει 
τρεις χιλιάδες γρόσια. Τα έδινε στον Φάσγανο κι εκείνος δεν 
τα έπαιρνε. «Κράτησέ τα να ορθοποδήσει το μαγαζί κι ύστε-
ρα με ξεχρεώνεις. Έχουμε καιρό» της έλεγε. Κι αυτό γινό-
ταν επί χρόνια, ώσπου ήρθε κείνη η νύχτα.

«Αγνή, ξέρεις το ενδιαφέρον μου για σένα» της εκμυστη-
ρεύτηκε. «Δεν σου το είπα ποτέ ευθέως, αλλά ας όψεται η 
αδελφή μου. Από καιρό σκόπευα να σου ζητήσω να παντρευ-
τούμε, και τώρα σου κάνω επίσημα την πρόταση».

Αν μη τι άλλο, είχε επίσημο χαρακτήρα το ύφος και το 
ντύσιμό του. Στεκόταν όρθιος, φορούσε φράγκικο κοστού-
μι, ημίψηλο καπέλο, που το κρατούσε στο χέρι, κι ευρωπαϊ-
κό μπαστούνι.

«Ακόμη ανύπαντρη είναι η αδελφή σου, Σωτήρη» παρα-
τήρησε η μητέρα μου. «Κοίτα να την παντρέψεις κι ύστερα 
βρες μια γυναίκα και για σένα. Εγώ μια φορά παντρεύτη-
κα, και δεύτερη δε θα υπάρξει».

«Αντιλαμβάνομαι τη θέση σου, αλλά μη νομίζεις πως κι 
η δική μου είναι ευκολότερη. O άντρας σου ήταν φίλος μου, 
όμως η ζωή συνεχίζεται, Αγνή. Πέρασε τόσος καιρός. Όσο 
για τη Φωτεινή, κάτι υπάρχει, και πολύ σύντομα θα το ανα-
κοινώσουμε. Θα περάσουμε καλά μαζί».

«Είσαι καλός άνθρωπος, Σωτήρη, μα την απόφασή μου 
την πήρα. Μην επιμένεις».

O Φάσγανος ξερόβηξε. Άκουσα να βηματίζει πάνω κάτω, 
μάλλον στάθηκε δίπλα στο παράθυρο για λίγο κι ύστερα επι-
χείρησε ξανά με μειλίχιο ύφος:
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«Μπορεί να μη μ’ αγαπάς. Όμως η αγάπη έρχεται με τον 
καιρό. Σκέψου και τη ζωή. Είναι δύσκολη. Θα σε στηρίξω. 
Θα στηριχτούμε ο ένας στον άλλο. Και το παιδί σου θα εί-
ναι σαν δικό μου παιδί».

«Δεν αμφιβάλλω για τις καλές προθέσεις σου, Σωτήρη, μα 
σου εξήγησα. Έναν άντρα αγάπησα κι έναν παντρεύτηκα».

«Δεν είσαι μόνη σου, Αγνή. Σκέψου και το παιδί».
«Θα τα καταφέρω. Δε θα λείψει τίποτα στον Λιόντο».
O Φάσγανος βημάτισε ξανά κι ακούστηκε να χτυπά δυο 

τρεις φορές το μπαστούνι του στο πάτωμα, ίσως από αμη-
χανία, μπορεί κι από εκνευρισμό.

«Δεν εννοώ μόνο αυτό. Έχει ανάγκη από μια κανονική οι-
κογένεια. Θα πάψει κι ο κόσμος να λέει ανοησίες».

«Τι ανοησίες, Σωτήρη; Τι εννοείς;» ύψωσε τη φωνή της 
η μητέρα μου.

«Ξέρεις, φήμες και διαδόσεις του κόσμου».
«Για τις διαδόσεις κάποιοι φροντίζουν, Σωτήρη. Και φρο-

ντίζουν οι άνανδροι κι οι αλήτες!»
«Μια γυναίκα μόνη και χήρα είναι εύκολος στόχος. Εί-

ναι ανυπεράσπιστη στις κακοήθειες του καθενός» ανασκου-
μπώθηκε ο Φάσγανος.

«Αν οι φίλοι μου με υποστήριζαν, θα τους βούλωναν το 
στόμα αντί να έρχονται και να επικαλούνται τι λέει ο ένας 
κι ο άλλος».

Για λίγο επικράτησε ησυχία, κι ύστερα ο Φάσγανος άλ-
λαξε τροπάρι.

«Εν πάση περιπτώσει. Νομίζω πως σου φέρθηκα με τον 
καλύτερο τρόπο και σε διευκόλυνα».

«Πού το πας, Σωτήρη; Στο δάνειο του άντρα μου;»
«Πουθενά. Μη θυμώνεις. Εγώ νοιάζομαι μόνο για σένα. 

Δε μ’ ενδιαφέρουν τα λεφτά» αναδιπλώθηκε πάλι.
«Δεν σε νοιάζουν, μα τ’ αναφέρεις. Σου έδινα τρεις χι-
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λιάδες και δεν τα έπαιρνες. Τα ’χω κάνει τέσσερις. Σου τα 
δίνω αμέσως, και τα υπόλοιπα αύριο».

Με γοργά βήματα η μητέρα μου διέσχισε το δωμάτιο, 
ακούστηκε ν’ ανοίγει το συρτάρι του γραφείου κι ύστερα να 
του προτείνει: «Πάρ’ τα!»

«Σου εξήγησα πως δε μ’ ενδιαφέρουν τα λεφτά. Εγώ εσέ-
να θέλω. Πάντα σε ήθελα. Πριν ακόμα παντρευτείς».

«Αυτή η κουβέντα τέλειωσε, Σωτήρη. Πάρ’ το απόφαση. 
Όσο για τα λεφτά, αύριο θα έχεις και τα υπόλοιπα».

«Και πού θα τα βρεις;» ρώτησε ειρωνικά ο Φάσγανος, ο 
οποίος φαινόταν να χάνει τον έλεγχο των αντιδράσεών του.

«Δικός μου λογαριασμός».
«Επιμένω ότι μπορούμε να ζήσουμε…»
«Τέρμα αυτή η κουβέντα!» τον έκοψε απότομα η μητέρα 

μου. «Δε θέλω να χαλάσουμε τη φιλία μας. Πάρε τα λεφτά, 
κι αύριο σου δίνω άλλα χίλια γρόσια».

«Τρεις χιλιάδες, θες να πεις! Μα δεν είναι αυτό το ζήτημα».
«Πέντε δε δάνεισες τον άντρα μου;»
«Κι οι τόκοι για επτά χρόνια;»
«Τώρα θες και τόκους! Σου τα ’δινα πριν από τόσο και-

ρό. Το ξεχνάς; Αμ θες και τόκους! Έτσι πες μου! Θα τα ’χεις! 
Αύριο θα τα ’χεις!» φώναξε η μητέρα μου εκτός εαυτού.

«Τους όρους της συμφωνίας τούς υπέγραψε ο άντρας σου».
«Τον άντρα μου να μην τον πιάνεις στο στόμα σου!»
«Και ποιον να πιάσω; Τον μουστερή που θα σου δώσει 

τα τρεις χιλιάδες γρόσια;»
«Τον μουστερή; Ποιον μουστερή, βρε άτιμε;»
«Τον Τούρκο σου. Τον Γιασάρ. Βουίζει ο τόπος».
Νέα σιωπή, ώσπου ακούστηκε με χαμηλωμένη την ένταση 

της φωνής της η μητέρα μου. Παγερή και ειρωνική.
«Κι εσύ, ρε Φάσγανε, θα παντρευόσουν την αγαπητικιά 

του Τούρκου; Είσαι αξιολύπητος, καημένε. Ή μπας κι είσαι 
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συ αυτός που διαδίδει τις βρομιές που ξεστομίζεις; Άκου με 
καλά. Αύριο θα παραδώσω τα λεφτά στον οικονόμο της μη-
τρόπολης. Τράβα να τα πάρεις. Υπόγραψε ότι σε ξόφλησα, 
κι από τα τώρα καλημέρα δεν έχεις από μένα».

«Τις καλημέρες και τ’ άλλα ξέρεις πού τα δίνεις» συνέ-
χισε να ρίχνει λάδι στη φωτιά ο Φάσγανος.

«Έξω απ’ το σπίτι μου, παλιάνθρωπε! Κερατά! Έξω!» 
ούρλιαξε η μητέρα μου, και τότε έτρεξα στο δωμάτιο να της 
συμπαρασταθώ. Μ’ άρπαξε στην αγκαλιά της και δεν άφη-
σε να φανεί δάκρυ στα μάτια της μέχρι να μείνουμε μόνοι.

•

Έφυγε ο Φάσγανος, κι όπως το είπε η μητέρα μου, έτσι έγι-
νε. Δανείστηκε χρήματα από τον Δαμιανό Μέγη και ξόφλη-
σε την επομένη το δάνειο και τους τόκους. Κι ούτε αντάλ-
λαξε ποτέ «καλημέρα» μαζί του.

Αυτή ήταν η Αγνή, κι εγώ περήφανος που ήμουν γιος της. 
Όμως ευτύχησα να έχω και δεύτερη μάνα. Με το που γεν-
νήθηκα, κόπηκε το γάλα της μητέρας μου, και σαν με πρω-
τοβύζαξε η Σαφιγιέ, δε δεχόμουν άλλη.

Βρήκαν παραμάνες ένα σωρό. Έσφιγγα το στόμα και δε 
βύζαινα σ’ άλλο βυζί εκτός της Σαφιγιέ. Την ανά1 Σαφιγιέ, 
όπως τη φώναζα αργότερα. Εκείνη δεν είχε αντίρρηση να με 
θηλάζει, αν και χρειάστηκε να έρθει σε σύγκρουση με τους 
ομόφυλούς της και να υποστεί την κριτική τους. O αντίλο-
γός της όμως ήταν ισχυρός: «O Λιόντος Θερσίτης έσωσε τον 
άντρα μου απ’ τη συμμορία του Μπασούτα και ανταποδί-
δω το καλό στο παιδί του».

Αναφερόταν σε γεγονός του 1852, όταν η συμμορία του 

1. Μάνα, χωριάτικη προφορά. Ανέ, πιο εκλεπτυσμένη προφορά.



38 ΓΙΑΝΝΗΣ  ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2008, 2015/Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 

λήσταρχου Μπασούτα συνέλαβε τον Γιασάρ στην περιοχή του 
κάμπου κι ελευθερώθηκε με τη διαμεσολάβηση του πατέρα 
μου, ο οποίος έτυχε να είναι παιδικός φίλος του ληστή. Κι 
ήταν ο Γιασάρ ο μόνος που δεν έπαθε τίποτα, αφού οι υπό-
λοιποι απαχθέντες, εκτός των χρηματικών ποσών, υπέστη-
σαν την κοπή των αυτιών τους, τα οποία απέστειλαν στους 
οικείους τους να εκβιάσουν για την καταβολή λύτρων.

Κριτική για τον θηλασμό ασκήθηκε και στη μητέρα μου 
και διατηρούσε τις επιφυλάξεις της, αλλά ας όψεται η αφε-
ντιά μου και το πείσμα μου.

Έτσι, ευτύχησα να έχω δεύτερη μάνα, και μαζί αδελφι-
κό φίλο τον ομογάλακτο Nετζίπ. Ακόμα, να θεωρώ θείο τον 
Γιασάρ, παππού τον Ισμαήλ και γιαγιά τη Σελμά.

«Εσύ, γκεγκέν1 Λιόντο, είσαι σαν την Ελλάδα» μου έλε-
γε ο παππούς Ισμαήλ. «Όταν κόπηκε το γάλα της, ήρθαν οι 
Οθωμανοί να της δώσουν ζωή, κι ας μας κατηγορούν για το 
αντίθετο. Όσο για τις παραμάνες, είναι σαν τους Φράγκους 
και τους Λατίνους, πικρό το γάλα τους. Αν η Ελλάδα έμενε 
στα χέρια τους, μήτε τη γλώσσα μήτε τη θρησκεία τους θα 
βαστούσαν σήμερα οι Ρωμιοί».

Για όλα είχε κάτι ιδιαίτερο να πει ο παππούς Ισμαήλ. Αν 
συμφωνούσα μαζί του ή όχι αποτελεί άλλο ζήτημα. Εξάλλου, 
όσο είναι κανείς μικρός, αδυνατεί να επεξεργαστεί όσα ακούει 
και να εκφέρει πειστικά τον αντίλογό του. Nα του απαντή-
σω, για παράδειγμα, πως στα Επτάνησα, τα οποία βρίσκονταν 
χρόνια υπό ενετική κατοχή, δε συνέβη αυτό που υποστήριζε.

Σε κάθε περίπτωση, ο παππούς Ισμαήλ διέθετε το χάρι-
σμα να μας κατακτά. Εννοώ εμένα και τον Nετζίπ. Εκτός του 
ταλέντου να διηγείται ιστορίες, να αναλύει γεγονότα, να μας 
πλησιάζει με ζεστασιά και να μας ξετρελαίνει με πικάντι-

1. Ανιψιός και σε κάποιες περιοχές εγγονός.
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κα αστεία και παροιμίες, ήταν σπουδαγμένος. Πράγμα σπά-
νιο ανάμεσα στους μωαμεθανούς. Είχε τελειώσει τη Ναυτική 
Σχολή της Κωνσταντινούπολης και παράλληλα παρακολού-
θησε διαλέξεις και μαθήματα στο κέντρο Μουβακιθανέ για 
τον καθορισμό του χρόνου με αστρονομικές παρατηρήσεις. 
Εργάστηκε δέκα χρόνια –μέχρι το 1820– στο εμπορικό ναυ-
τικό και ύστερα από ένα ναυάγιο, όπου κινδύνεψε να πνιγεί, 
επέστρεψε στην Άρτα και δημιούργησε οικογένεια.

Η ζωή του κέντριζε τη φαντασία μας, και όσα εξιστορού-
σε έμοιαζαν στα μάτια μας μαγικά. Έπιανε ιστορίες απ’ τα 
ταξίδια του, με κουρσάρους και τρικυμίες, την Κωνσταντι-
νούπολη, την παλιά Άρτα, τόσα και τόσα που του συνέβη-
σαν αφότου πρωτάνοιξε τα μάτια του το 1786 ή το 1200 με 
το μουσουλμανικό ημερολόγιο.

Σε διαμετρικά αντίθετη κατεύθυνση, χωρίς τη μαγεία του 
παππού Ισμαήλ, αλλά εξίσου σημαντική, υπήρξε η σχέση μου 
με τον νονό μου, τον Δαμιανό Μέγη. Ευκατάστατος έμπορος 
και κτηματίας ο νονός μου και παράλληλα φιλομαθής και 
θιασώτης της αρχαιοελληνικής ιστορίας. Εραστής των γραμ-
μάτων και της φιλοσοφίας, όπως ο πατέρας μου, τον οποίο 
ποτέ δε γνώρισα, και αναπλήρωνε εν μέρει το κενό του. Για-
τί ποτέ δεν έπαψε να με πληγώνει ο χαμός του.

Στην εντυπωσιακή βιβλιοθήκη του συμπεριλαμβάνονταν 
τόμοι έκδοσης έως και πριν από τρακόσια χρόνια. Συναγω-
νιζόταν, δίχως άλλο, αυτήν του πατέρα μου. Με ταξίδευε κι 
εκείνος στους δικούς του κόσμους και γυρίζαμε στα στενά 
δρομάκια της πόλης και στα περίχωρα, όπου μου έδειχνε 
τ’ απομεινάρια της λαμπρής εποχής των αρχαίων Ελλήνων.

«Ήταν όνειρο του πατέρα σου και το εκπληρώνω εγώ» 
μου διευκρίνιζε. «Το χρωστώ στον αδελφικό μου φίλο».

Μου μιλούσε για την αρχαία Αμβρακία, που πήρε τ’ όνο-
μά της από τον μυθικό Άμβρακα, γιο του Θεσπρωτού, και 
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πως ιδρύθηκε τον 7ο αιώνα π.Χ. από τους Κορίνθιους. Για 
τον Πύρρο, τον βασιλιά των Μολοσσών, που την όρισε πρω-
τεύουσά του, και για τη Δηιδάμεια, την τελευταία απόγονό 
του, η οποία δολοφονήθηκε από τους Αμβρακιώτες το 232 
π.Χ. και απέκτησαν δημοκρατικό πολίτευμα. 

Με πήγαινε σε τμήματα του αρχαίου τείχους κι έλεγε ότι 
κάτω από τη σημερινή πόλη κρύβονται θέατρα, ναοί, λεωφόροι 
των έξι και επτά μέτρων, πεζοδρόμια, το Πύρρειο και το απο-
χετευτικό σύστημα, που εκείνοι είχαν πριν από τόσους αιώ-
νες κι εμείς ακόμη δε διαθέταμε. Ακόμα, ότι ο ρωμαίος Μάρ-
κος Φούλβιος ανάγκασε ύστερα από σθεναρή αντίσταση τους 
Αμβρακιώτες να συνθηκολογήσουν το 189 π.Χ. και να δεχτούν 
ρωμαϊκή φρουρά. Πως μετέφεραν αργότερα τους καλλιτεχνι-
κούς θησαυρούς στη Ρώμη, την έκαψαν και γκρέμισαν τα τεί-
χη της. Όσο για το τελευταίο πλήγμα, το δέχτηκε το 31 π.Χ., 
όταν ο Οκταβιανός Αύγουστος ίδρυσε τη Νικόπολη και οι κά-
τοικοί της υποχρεώθηκαν να εγκατασταθούν στη νέα πόλη. 

Μου μιλούσε και για νεότερα γεγονότα. Για τις πρώτες 
επαναστάσεις των Ελλήνων μετά την άλωση της Κωνστα-
ντινούπολης. Για το πώς οι αρματολοί Δράκος και Μαλά-
μος κατέλαβαν την Άρτα το 1585 και πόσα άλλα. Μέχρι το 
εσωτερικό του φρουρίου επισκεφθήκαμε, το οποίο χρησιμο-
ποιούσε για έδρα του ο οθωμανικός στρατός, και μου έδει-
ξε το κεραμοσκέπαστο διώροφο τζαμί του Σουλτάν Μεχμέτ 
με τον πέτρινο και χρωματιστό μιναρέ.

«Το βλέπεις;» μου έλεγε. «Είναι χτισμένο πάνω σε πα-
λαιότερη χριστιανική εκκλησία, κι εκείνη πάνω στον αρ-
χαιοελληνικό ναό του Απόλλωνα. Έτσι γράφεται η ιστορία. 
Εδώ βρίσκονταν και τα ανάκτορα των Κομνηνών, που κατέ-
στρεψαν οι Σλάβοι το 1361, κι ας λέγουν κάποιοι πως ήταν 
κοντά στην Αγία Θεοδώρα».
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Κοιτάζει κανείς προς τα πίσω, οπλίζεται και μαθαίνει. Κοι-
τάζει μπροστά και οραματίζεται το μέλλον. Όμως δεν παύει 
να γράφει και να γράφεται η ζωή του στον παρόντα χρόνο. 
Κι η δική μας ζωή είχε το δικό της χρώμα, την προσωπική 
μας σφραγίδα.

Ζούσαμε στην ίδια πόλη τρεις φυλές. Χίλιες οικογένειες 
Ελλήνων, διακόσιες πενήντα Oθωμανών και εκατόν εξήντα 
Ιουδαίων. Δηλαδή περί τις εξίμισι χιλιάδες ψυχές. Κάθε φυλή 
κι ένας ξεχωριστός κόσμος, με τους δικούς του κώδικες και 
κανόνες. Με αντιθέσεις, διαμάχες, έχθρες, διαφωνίες αλλά 
κι εκείνα τα στοιχεία τα οποία αναμφίβολα επέτρεπαν τη 
συνύπαρξη.

Τρεις κόσμοι που καθημερινά κινούνταν στους ίδιους και 
ταυτόχρονα σε διαφορετικούς δρόμους και ρυθμούς. Μπλέ-
κονταν οι δρόμοι, έσμιγαν, όμως την ίδια στιγμή το μικρό ή 
το μεγάλο γεγονός σ’ έφερνε αντιμέτωπο με την ταυτότητα 
του ξένου, του διαφορετικού.

Μέχρι τον Σεπτέμβριο του 1860 την εικόνα του «διαφορε-
τικού» στη φιλία μου με τον Nετζίπ χαρακτήριζαν οι μη κοι-
νές θρησκευτικές εκδηλώσεις. Κάθε Παρασκευή εκείνος με  
τ’ αδέλφια του, τον πατέρα του και τον παππού Ισμαήλ πή-
γαιναν στο τζαμί του Σουλτάν Μπαγιαζίτ, έξω απ’ το κάστρο, 
ενώ εγώ με τη μητέρα μου, κάθε Κυριακή, πότε στην Αγία Θεο-
δώρα και πότε στον Άγιο Νικόλαο. Ζούσαν στην πόλη μας και 
οι Εβραίοι, τους οποίους καλούσε η θρησκεία τους στις συνα-
γωγές κάθε Σάββατο, όμως μέχρι τότε δε γνώριζα κανέναν.

O τρόπος και η συχνότητα της προσευχής των μωαμεθα-
νών –πεντάκις ημερησίως– μη εξαιρουμένου του Nετζίπ, φα-
νέρωνε πως ανήκουμε σε ξεχωριστούς κόσμους. Επίσης, ό,τι 
είχε να κάνει γενικότερα με τη λατρεία και την πίστη: γιορ-
τές, έθιμα, νηστείες και το τελετουργικό των εκκλησιών και 
των μουσουλμανικών τεμενών. 
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Πέραν αυτών, διαφορετικό τόνο έδινε η ενδυμασία και οι 
λιγοστές τουρκικές λέξεις που χρησιμοποιούσαν, αν και πολ-
λές τις είχαμε εντάξει και στο δικό μας λεξιλόγιο. Oι μωα-
μεθανοί, ακόμα και μεταξύ τους, μιλούσαν ελληνικά. Την 
τουρκική γλώσσα και την αραβική της γραφή γνώριζαν μόνο 
οι κρατικοί υπάλληλοι, οι ιμάμηδες και ελάχιστοι σπουδαγ-
μένοι, ενώ σ’ αυτή γράφονταν οι δικαστικές αποφάσεις και 
τα δημόσια έγγραφα.

Η εικόνα του «διαφορετικού» δεν κατάφερε να γίνει εμπό-
διο στη φιλία μας ούτε όταν ήρθε ο καιρός του σχολείου και 
πρόβαλε πολύ πιο καθαρά και έντονα στη σκέψη μας. Τότε 
που οι δρόμοι μας χώριζαν κάθε πρωί και ξανάσμιγαν για 
πολύ λιγότερο χρόνο αργά το απόγευμα.

Εγώ άρχισα να πηγαίνω στην Αλληλοδιδακτική Σχολή στην 
περιοχή του Αϊ-Μηνά και ο Nετζίπ στο Μεχτέπ, το οποίο 
στεγαζόταν στο ισόγειο του τζαμιού Σουλτάν Μπαγιαζίτ. 
Αργία εκείνος την Παρασκευή, την Κυριακή εγώ. Διακοπές 
τον μήνα Ραμαζάν οι μωαμεθανοί –ο οποίος κυλούσε μέσα 
στο δικό μας έτος, γιατί ο σεληνιακός χρόνος του ημερολο-
γίου τους υπολείπονταν κατά έντεκα μέρες– διακοπές μόνο 
τα απογεύματα από τις 20 Ιουλίου μέχρι τέλη Αυγούστου οι 
Έλληνες μαθητές του αλληλοδιδακτικού σχολείου.

Όμως, και πάλι βρίσκαμε χρόνο για συναναστροφή, χάρη 
στην πληθώρα των χριστιανικών εορτών-αργιών σε συνδυα-
σμό με αυτές των μωαμεθανών. Εξάλλου, οι μουσουλμάνοι 
μαθητές φοιτούσαν μόνο πρωινές ώρες, ενώ υπήρχε και η γε-
νική αργία στα γενέθλια του σουλτάνου.

Τ’ απογεύματα ή όποτε συνέπιπταν οι αργίες, με εξαίρε-
ση τις ώρες της μελέτης, ήμαστε πάντα μαζί. Εκεί ανταλλάσ-
σαμε πληροφορίες για τα σχολεία μας και εν είδει χορωδίας 
διαλαλούσαμε τις γνώσεις που αποκομίζαμε. «Άλφα, βήτα, 
γάμα, δέλτα, έψιλον…» εγώ το αλφάβητο, «Έλιφ, μπε, πε, 
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τε, σε, δζιμ…» ο Nετζίπ τον χετζά, αν και στο τέλος εκείνος 
συνέχιζε μόνος του μέχρι να απαγγείλει και τα τριάντα δύο 
γράμματα του οθωμανικού αλφαβήτου, εκ των οποίων είκοσι 
οκτώ αραβικά και τέσσερα περσικά. Στην αριθμητική υπήρ-
χε καλύτερος συγχρονισμός. «Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέ-
ντε, έξι… δέκα!» φώναζα εγώ, κι ο Nετζίπ συναγωνιζόταν σε 
ένταση: «Μπιρ, ικί, ετζ, ντορτ, μπες, αλτί… ον!» Αργότερα, 
το παιχνίδι έφτανε ως το «εκατό, διακόσια… χίλια», «γεζ, 
ικί γεζ… μπιν» αντίστοιχα για τον Nετζίπ.

Συνήθως το εν λόγω παιχνίδι-μελέτη λάβαινε χώρα στο 
σπίτι μου, όταν έλειπε η μητέρα μου, ή στο ισόγειο της δίπα-
της οικοδομής του Γιασάρ, όπου ζούσαν ο παππούς Ισμαήλ 
και η γιαγιά Σελμά, τους οποίους καθόλου δεν ενοχλούσαν 
τα ξεφωνητά μας. Δοκιμάζαμε μάλιστα ν’ αντιστρέψουμε 
τους ρόλους. «Μπεν, μπενίμ, μπανί, μπενί, μπεντέ!» ξεφώνι-
ζα με όλη μου τη δύναμη. «Εγώ, εμού, εμοί, εμέ, παρ’ εμέ!» 
ο Nετζίπ.

O παππούς Ισμαήλ δεν έχανε την ευκαιρία να επεμβαί-
νει. «Πάρε με και δέσε με» αστειευόταν όποτε ο Nετζίπ τό-
νιζε λάθος το «παρ’ εμέ», ή «τόρτια και πετάρες» όταν το 
«ντορτ», που σήμαινε «τέσσερα», το πρόφερα «τορτ».

Με τον τρόπο μας εξοβελίζαμε την εικόνα του «διαφορε-
τικού» και παράλληλα μοιραζόμαστε τις εμπειρίες μας στα 
τόσο διαφορετικά σχολεία μας. Η αλήθεια είναι ότι το Με-
χτέπ, ή Μαχαλέ Μεχτεπί, υστερούσε κατά πολύ σε σχέση με 
την Αλληλοδιδακτική. Η διδασκαλία τους περιοριζόταν στο 
αλφάβητο, στην ανάγνωση της αραβικής γλώσσας, στην αριθ-
μητική, στη διδαχή του Κορανίου, αποσπάσματα του οποίου 
αποστήθιζαν, και γενικά στη μουσουλμανική κατήχηση. Δά-
σκαλός τους ο χότζας, και ζήτημα να φοιτούσαν περί τους 
τριάντα μαθητές. Απεναντίας, στην Αλληλοδιδακτική Σχολή 
διδασκόμαστε ανάγνωση, γραφή, αριθμητική, χριστιανική δι-
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δασκαλία, γραμματική, γραμμική ιχνογραφία, και στις μεγα-
λύτερες τάξεις γεωγραφία, φυσική, τεχνολογία, ιστορία και 
άλλα μαθήματα, ενώ φοιτούσαμε τρακόσιοι μαθητές. Δηλα-
δή όλος σχεδόν ο ελληνικός παιδόκοσμος, αν πρόσθετε κα-
νείς τους μαθητές του Ελληνικού Σχολείου, ήτοι Γυμνασίου, 
και τις μαθήτριες του Παρθεναγωγείου.

Ωστόσο, τον Nετζίπ προγύμναζε κατ’ οίκον ο παππούς 
Ισμαήλ, καθώς από το 1840 ως το 1852 δίδαξε στο Μεχτεπί 
Ρουστιέ, το σχολείο της μέσης εκπαίδευσης των μουσουλμά-
νων της πόλης μας. Αποτέλεσμα: να προχωρεί πολύ γρηγορό-
τερα τις τάξεις, κι έτσι γίνηκε ο νεότερος μουσουλμάνος μαθη-
τής ο οποίος έτυχε της ιδιαίτερης τιμής της τελετής «σιαφίν».

Φοιτούσε τότε για δεύτερο χρόνο στο Μεχτέπ –το 1861– 
και παρακολουθούσε μαθήματα της τέταρτης τάξης. Στις 27 
Ιουλίου, του αγίου Παντελεήμονος, ημέρα αργίας για τους 
χριστιανούς, πραγματοποιήθηκε η τελετή «σιαφίν». Επιβρά-
βευαν κάθε μικρό μαθητή που ολοκλήρωνε το Κοράνι και ήταν 
σε θέση να το αναγιγνώσκει άπταιστα ολόκληρο.

Ειδοποιημένος από την προηγούμενη, βρέθηκα πρωί πρωί 
να περιμένω στην εξώπορτα. Το ρολόι του κάστρου είχε ήδη 
σημάνει την πρώτη ώρα της ημέρας, η οποία για όσους διέ-
θεταν ευρωπαϊκά ρολόγια αντιστοιχούσε περίπου στις επτά 
προ μεσημβρίας.

O Nετζίπ εμφανίστηκε φορώντας κόκκινο φέσι, ατλαζένιο 
πουκάμισο, στενή βράκα με πλεκτό μεταξωτό ζωνάρι και κί-
τρινα παπούτσια. Επίσημος, όπως πήγαινε στο σχολείο και 
στις επισκέψεις στο τζαμί. Τον υπόλοιπο καιρό ντυνόταν με 
δυτικά ναυτικά κοστούμια ή ρούχα ευρωπαϊκής γραμμής, 
παρόμοια με τα δικά μου, χωρίς όμως ν’ αποχωρίζεται το 
κόκκινο φέσι.

Στην αυλή περίμενε και ο παππούς Ισμαήλ, ειδικά ντυμέ-
νος για την περίσταση, με το μακρύ καφτάνι και το χρυσοΰ-
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φαντο σαρίκι τυλιγμένο στο κεφάλι του. Όταν ήχησε δυνατά 
το ρόπτρο της εξώπορτας, κατέβηκε και η λοιπή οικογένεια. 
Όλοι με τις γιορτινές μουσουλμανικές ενδυμασίες προς τι-
μήν του Nετζίπ, με εξαίρεση τον Γιασάρ, που δεν αποχωρι-
ζόταν ποτέ το φράγκικο κοστούμι του.

Άνοιξε ο Γιασάρ και δέχτηκε πρώτος τα συγχαρητήρια 
του χότζα. Στη συνέχεια, σειρά είχε ο παππούς Ισμαήλ. Στον 
δρόμο παραταγμένοι περίμεναν όλοι οι μαθητές του Με-
χτέπ. Στην κεφαλή της παράταξης δύο απ’ τους μεγαλύτε-
ρους κρατούσαν ένα ξύλινο ψαλιδωτό αναλόγιο, όπου πάνω 
του ήταν τοποθετημένο το Κοράνι. O Nετζίπ στάθηκε κάτω 
από το αναλόγιο κι έριχνε κλεφτές ματιές προς το μέρος μου.

Το ρολόι του κάστρου ήχησε δύο φορές κι η πομπή ξεκίνη-
σε. Oι μαθητές εν χορώ έψελναν αποσπάσματα του Κορανίου, 
και προχωρώντας μπροστά, ο χότζας τούς οδήγησε προς το 
Τουρκοπάζαρο. Μωαμεθανοί και Έλληνες άνοιγαν εκείνη την 
ώρα τα καταστήματά τους και στέκονταν να δουν την πομπή.

O Nετζίπ βάδιζε στητός κι έλαμπε το πρόσωπό του, κα-
θώς ήταν το κέντρο της προσοχής και δεχόταν τους επαίνους 
των μουσουλμάνων καταστηματαρχών. Πότε ακολουθούσα 
και πότε, επιταχύνοντας το βήμα μου, πήγαινα σχεδόν πα-
ράλληλα με τον φίλο μου. Κατά διαστήματα, κι όταν ολο-
κληρωνόταν ένα εδάφιο του Κορανίου, οι μαθητές κραύγα-
ζαν «Αμήν!» κι άρχιζαν να ψέλνουν το επόμενο.

Η πομπή συμβόλιζε τον πλου της κιβωτού του Νώε και 
την πορεία του καλού και πιστού μουσουλμάνου στη ζωή. 
Πέρασε μέσα από τα στενά καλντερίμια του Τουρκοπάζα-
ρου, στράφηκε κατόπιν προς τη συνοικία των Μπέηδων και 
τη συνοικία Ελιγιασβέη, όπου βρίσκονταν τα μεγάλα αρχο-
ντικά των Τούρκων, ώστε να μάθουν όλοι οι Οθωμανοί το 
σπουδαίο επίτευγμα του Nετζίπ, κι επιστρέφοντας κατά το 
κάστρο, κατέληξε στο τζαμί του Σουλτάν Μπαγιαζίτ.
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Oι δύο μαθητές μετέφεραν το αναλόγιο στην ισόγεια αί-
θουσα κι οι υπόλοιποι σήκωσαν στα χέρια τον Nετζίπ περι-
φέροντάς τον στη χωμάτινη αυλή, μέχρι που ο χότζας χτύ-
πησε το κουδούνι.

Ευθύς οι φωνές σώπασαν και όλοι οι μαθητές βιάστηκαν 
να μπουν στην αίθουσα. Μόνο ο Nετζίπ ξέκοψε κι έτρεξε 
προς το μέρος μου.

«Μια μέρα θ’ αλλάξω σχολείο και θα ’ρθω στο ελληνι-
κό!» είπε, και απόρησα για τη στιγμή που διάλεξε να μου 
το ανακοινώσει.

«Γιατί;» ρώτησα.
«Για να ’μαστε μαζί!» φώναξε κι έτρεξε να μπει στο ισό-

γειο του τζαμιού.
Κι ήταν να μη βάλει κάτι στον νου του ο Nετζίπ. Έτσι και 

το ’βαζε, θα έκανε τ’ αδύνατα δυνατά να το πετύχει.
Όμως αυτό θα συνέβαινε μερικά χρόνια αργότερα, κι ως 

τότε θα αρκούμαστε στις συναντήσεις που επέτρεπαν τα μη 
κοινά σχολεία μας, θα σκαρώναμε φάρσες, θ’ αφηνόμαστε 
στα παιχνίδια και δε θα βλέπαμε την ώρα ν’ αρχίσει ο παπ-
πούς Ισμαήλ τα παραμύθια ή «χουραφάτ», όπως λέγονταν 
στην τουρκική γλώσσα.

Η Nτιλρουκές, ο Nαστραδίν χότζας, ο πατισάχ ή ο σουλτά-
νος, τζιν, γίγαντες, σοφοί, πασάδες, πλούσιοι και φτωχοί, μά-
γοι και μάγισσες, νεράιδες, τελάληδες, χανούμισσες, αστρο-
λόγοι, απατεώνες και καταφερτζήδες, δικαστές και πουλιά 
ή ζώα με ανθρώπινη λαλιά παρήλαυναν στις ιστορίες του, κι 
εμείς περιμέναμε με αδημονία ν’ αρχίσει:

«Αλήθεια είναι, ψέμα είναι, μια φορά κι έναν καιρό…»
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Aρτα 1854, Οθωμανοκρατία. Δυο αγόρια, που μέλλει να 
γίνουν αδελφικοί φίλοι, γεννιούνται την ίδια νύχτα, ο 
Λιόντος και ο Nετζίπ. Το μυθιστόρημα παρακολουθεί 

διαδοχικά και από τη σκοπιά του καθενός τη ζωή τους σε ήρεμους 
χρόνους αλλά και σε καιρούς εντάσεων και επαναστάσεων, ανα- 
παριστώντας με μοναδικό τρόπο μια ολόκληρη εποχή.

Αλληλοδιδακτικό σχολείο, παιγνιώδεις φάρσες στον διά βίου 
ορκισμένο εχθρό τους Φάσγανο, οι δίδυμοι Εβραίοι Γιοσέφ και 
Μεναχέμ, ο έρωτας που και για τους δύο φίλους θα έχει απρό- 
σμενη εξέλιξη, οι μορφές των δύο μανάδων, της Αγνής και της 
Σαφιγιέ, η κοσμοπολίτισσα Αναστασία, χοροεσπερίδες, Καφέ 
Αμάν, πετροπόλεμος, Ραμαζάνι, χαμάμ, τούρκικος Καραγκιό- 
ζης, πορνεία, αφορισμοί, κολίγοι, τσιφλικάδες, μάγκες της επο- 
χής, εθνικισμός και μισαλλοδοξία, πλούτος και εξαθλίωση, γλυκιά 
και πικρή ζωή. Όλα έχουν θέση στο ιμαρέτ του Θεού, όπως λέει 
ο παππούς Ισμαήλ, ο θυμόσοφος, ανθρωπιστής και προεξάρχων 
του χορού των ηρώων, που καταδικάζει με σκωπτικό τρόπο την 
ανθρώπινη ματαιοδοξία και τις μικροπρεπείς συμπεριφορές.

Στη σκιά του ρολογιού που χτυπά τις οθωμανικές ώρες, 
Έλληνες, Οθωμανοί και Εβραίοι καταφέρνουν, σε πείσμα των 
όποιων εξουσιών απεργάζονται τη διχόνοια και παρά τις δια- 
φορές τους, να συνυπάρξουν, να ονειρεύονται, να ελπίζουν, να 
ερωτεύονται και να αναπτύξουν στέρεες σχέσεις φιλίας.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ  
γεννήθηκε στο χωριό Μελάτες  

της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 
ποιητικές συλλογές, στίχους  

σε 70 τραγούδια, διηγήματα και 
μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν 

υποψήφιος στη βραχεία λίστα  
για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού  

Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.)  
για το μυθιστόρημά του ΙΜΑΡΕΤ.  

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης 

τα μυθιστορήματά του 
Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ 

και ΣΑΟΣ. ΠΑΝΤΟΜΙΜΑ 
ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ, ενώ 

ετοιμάζονται και οι επανεκδόσεις 
των μυθιστορημάτων ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ 
ΔΑΙΜΟΝΕΣ  και ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  με τον συγγραφέα 
γράψτε στο mail: kalpuzos@yahoo.gr 

ή επισκεφθείτε το blog: 
www.kalpuzos.blogspot.gr 

και τη σελίδα: 
http://www.facebook.com/GKalpouzos

* Μια πλατιά τοιχογραφία της 
τουρκοκρατούμενης Άρτας του 

δεύτερου ημίσεος του 19ου αιώνα... 
Τούτο το μυθιστόρημα 

αποδεικνύει την ωριμότητα 
του συγγραφικού του ταλέντου. 

Βασίλης Καλαμαράς, 
εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Ένα βιβλίο με διάθεση επική. 
Ελένη Γκίκα, 

εφημ. ΕΘΝΟΣ

* Ο Καλπούζος ανασυγκροτεί 
το κοινωνικό περιβάλλον με απόλυτη 

ζωντάνια και αληθοφάνεια. 
Π. Χατζημωυσιάδης, 

εφημ. ΑΥΓΗ

* Το βιβλίο του Καλπούζου 
είναι Ιστορικό μυθιστόρημα 

με το γιώτα κεφαλαίο. 
Νίκος Αραπάκης, 

BOOKMARKS

* Ένα μνημειώδες βιβλίο.
Ιωάννα Καρατζαφέρη, 

συγγραφέας

* Πρόκειται για ιστορικό μυθιστόρημα 
που επιβεβαιώνει ότι το λογοτεχνικό 

αυτό είδος στα κατάλληλα χέρια 
προσφέρεται ιδιαίτερα για την ιστορική 
γνώση και τη νοηματική τροφοδοσία 

που έχει ανάγκη ο κουρασμένος, 
παραπληροφορημένος και ζαλισμένος 
σημερινός αναγνώστης. Το ΙΜΑΡΕΤ 

θυμίζει το ΟΝΟΜΑ ΤΟΥ ΡΟΔΟΥ του 
Ουμπέρτο Έκο, τόσο στην πολυεπίπεδη 

οπτική του όσο και στη γραφή του. 
Δημήτρης Τζούβανος, 

www.filimantis.gr
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