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Στη μάνα…
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Αντί προλόγου

Έχουμε σηκωθεί εδώ και χρόνια από το τραπέζι της παι-
δικής μας ζωής, αλλά κανένας δε μάζεψε τα ψιχουλάκια
της ψυχής του.

συνηθίζεται να τα μαζεύει ο τελευταίος. κι εγώ, που
ήμουν τελευταία, τα μάζεψα, αλλά αντί να τα πετάξω
στα σκουπίδια έφτιαξα ένα καρβέλι και αποφάσισα να
το κόψω και να σας το μοιράσω.

για άλλους θα ’ναι πικρό και για άλλους γλυκό, αλλά
έτσι είναι η ζωή. Άλλωστε, αυτά είναι τα ψίχουλα του
καθενός μας.
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Σεπτέμβριος 2003,
ημέρα Παρασκευή, 17 του μήνα

Κάπου στη φρεαττύδα, απογευματάκι, την ώρα
που δύει ο ήλιος. αυτόν τώρα κοιτάζει η κατίνα
και σκέφτεται τη δική της δύση. αν και πλησιάζει,

δεν τη νοιάζει, γιατί νιώθει πολύ γεμάτη. νιώθει πλήρης,
τόσο απ’ τα πάθη της όσο κι απ’ τα λάθη της.

τα πάθη, βέβαια, κάποτε καταλαγιάζουν και σβήνουν.
τα λάθη που κάναμε όμως μας ακολουθούν πάντα, είναι
κομμάτι μας. σαν την ουρά του χαρταετού, που τον ακο-
λουθεί όσο ψηλά κι αν φτάσει, όσο χαμηλά κι αν πέσει.
Χωρίς ουρά δεν υπάρχει χαρταετός· και χωρίς λάθη δεν
υπάρχει άνθρωπος.

η κατίνα, αφού συμφιλιώθηκε μαζί τους, τα αγάπη-
σε και τα έβαλε στην άκρη της ψυχής της. μιας ψυχής
που στέκεται μόνο στις όμορφες στιγμές, όπως άλλω-
στε έχει συνηθίσει να κάνει σε όλη της τη ζωή.

σαν μια φωτογραφική μηχανή, τα πανέμορφα μάτια
της έχουν αποτυπώσει πολλές άσχημες και λίγες όμορ-
φες στιγμές.

υπάρχουν άνθρωποι που αν τους δείξεις μια εικόνα
από έναν πόλεμο, θα δουν μόνο τη φρίκη, το αίμα και το
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θάνατο. η κατίνα, όμως, σ’ αυτές τις εικόνες έβλεπε μό-
νο την ελπίδα για τη νίκη, αλλά και τον αγώνα που κά-
νει ένα λουλούδι να φυτρώσει μέσα στα χαρακώματα.
αυτή η αισιοδοξία της την κράτησε ζωντανή και δυνατή,
ώστε να μπορέσει να συνεχίσει.

και να τη σήμερα, να κάθεται και να χαίρεται τη μέρα
που της ανήκει δικαιωματικά.

τι όμορφο που είναι να γιορτάζεις τα γενέθλιά σου
παρέα με την κληρονομιά που θα αφήσεις πίσω σου:
παιδιά, εγγόνια, δισέγγονα. να τα γιορτάζεις μαζί με γνω-
στούς και άγνωστους που κάθονται στα διπλανά τρα-
πέζια και γελάνε με το σβήσιμο των κεριών.

και η κατίνα, που είναι το τιμώμενο πρόσωπο της
βραδιάς, κάθεται στην κεφαλή του μεγάλου τραπεζιού
και καμαρώνει σαν παγόνι.

ακούει το τραγουδάκι των γενεθλίων και στέκεται στα
λόγια «παντού να σκορπίζεις της γνώσης το φως».

η γνώση αποκτάται με την εμπειρία, τη χαρά και τον
πόνο – κυρίως τον πόνο, που είναι το πιο δυνατό αί-
σθημα. Έτσι σκέφεται η κατίνα και, καθώς είναι από τη
φύση της αντιδραστική, επίτηδες έχει αλλάξει το στίχο
που λέει «της νιότης το φως».

το φως της νιότης χάνεται καθώς τα χρόνια κυλούν·
της γνώσης το φως όμως δυναμώνει, κι αυτό είναι το
σωστό.

«Έτσι να το λέτε το τραγουδάκι», μας συμβούλεψε
κάποτε. κι από τότε της το λέμε έτσι. Δεν της χαλάμε το
χατίρι.

η κατίνα, αν και απόκτησε αυτή τη γνώση, δεν είναι

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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ακόμα σίγουρη αν τα έμαθε όλα. Ποτέ δεν τα μαθαίνεις
όλα. Πάντα κάτι λείπει.

κι αυτό το κάτι είναι που σε κάνει να ζεις για να ελ-
πίζεις ότι ίσως αύριο το μάθεις.

Όμως, τα χρόνια κυλούν και φτάνει το τέλος, αλλά
εσύ νομίζεις ότι είσαι ακόμα στην αρχή. γαντζώνεσαι
από την ελπίδα και συνεχίζεις.

η κατίνα κλείνει τα εβδομήντα εννέα της χρόνια, αλ-
λά νιώθει λες και είναι δεκαεννιά.

από το βάθος του μαγαζιού, ακούγεται η φωνή της
μπέλλου σ’ ένα γνωστό ζεϊμπέκικο. θέλει να σηκωθεί
να χορέψει.

το σώμα το ρημάδι, όμως, δεν ακολουθεί την καρδιά
και τη σκέψη που πετούν. και πάνω στο πέταγμά τους
γυρίζει πάντα πίσω… στη ραμόνα, στη μάνα, στον πα-
τέρα, στ’ αδέλφια, στον Πέλοπα…

ΤΟ ΖΕΪΜΠΕΚΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΙΝΑΣ ��
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Χειμώνας 1939, Θεσσαλονίκη

Κατίνααα, μωρή κατίνααα!»
το ίδιο έργο κάθε μέρα στη φτωχογειτονιά.
η κυρα-Παγώνα, μια παλιά αρχόντισσα της Περ-

γάμου, που τώρα πια μόνο ο τίτλος της «παλιάς» της
έχει απομείνει, φωνάζει την κόρη της την κατίνα.

και η κατίνα, ένα δεκαεξάχρονο μπουμπούκι με γκρι-
ζοπράσινα μάτια –προίκα της μάνας της– κι έναν κα-
ταρράχτη από ολόμαυρα μαλλιά –προίκα του πατέρα
της– να μην την ακούει ποτέ καθώς τη γυρεύει στις γει-
τονιές της ραμόνας.

αν και είναι κοντούλα κι αδύνατη –δεν ξεπερνάει το
ενάμισι μέτρο– έχει τη δύναμη να ξεδιπλώνει το ανά-
στημά της και να γίνεται άλλη τόση.

το γέλιο της είναι πηγαίο, αληθινό και βγαίνει απ’ τα
βάθη της ψυχής της. η ματιά της ξυράφι που σε κόβει
στα δύο. αλλά όταν επιστρατεύει το νάζι της στάζει
γλύκα.

είναι ένας άνεμος αυτό το κορίτσι. και ο άνεμος δε
φυλακίζεται. βρίσκει πάντα τις χαραμάδες για να ξεφύ-
γει. η κατίνα είναι η μόνη που μπορεί και ξεφεύγει από
τον κλοιό της μάνας της.
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η κυρα-Παγώνα γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Πέργα-
μο, ξακουστή πόλη της μικράς ασίας, στα νότια παρά-
λια, με έντονο το ελληνικό στοιχείο και έναν πολιτισμό
απαράμιλλο. τυχεροί όσοι ζούσαν εκείνα τα χρόνια στον
τόπο αυτό, γιατί ο πλούτος, η αρχοντιά, η κουλτούρα,
τα ήθη και τα έθιμα συνέθεταν χαρακτήρες που έπαιξαν
καθοριστικό ρόλο στα γράμματα, στις τέχνες, ακόμα και
στην απλή καθημερινότητα.

Άλλοι άνθρωποι ήταν αυτοί… με την αρχοντιά χα-
ραγμένη στο κούτελό τους…

εκείνα τα χρόνια, λοιπόν, γεννήθηκε η Παγώνα. και
είχε την τύχη να μεγαλώσει με μυρωδιές, εικόνες και
αρώματα.

γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια γειτονιά γεμάτη αν-
θρώπους διαφορετικούς, αλλά και τόσο ίδιους μεταξύ
τους. Άλλη η γλώσσα, άλλη η θρησκεία κι η κουλτούρα,
ίδιος όμως ο πόνος, ίδια τα προβλήματα, ίδια και η αδικία.

αυτοί οι δρόμοι, λοιπόν, ευωδίαζαν καρυκεύματα τα
οποία χρησιμοποιούσαν οι γυναίκες για να τρελάνουν
και να ικανοποιήσουν ακόμα και τον πιο δύσκολο άντρα.
ελληνίδες και τουρκάλες είχαν έναν κοινό σκοπό: το ξε-
λόγιασμα.

Όπου κι αν γυρνούσε κανείς το μάτι του έβλεπε χρώ-
ματα και λουλούδια. τα σπίτια ήταν κατάλευκα από τον
ασβέστη και οι αυλές γεμάτες γεράνια κατακόκκινα, για
να σπάνε τη μονοτονία του λευκού. είχαν και ζουμπού-
λια και γαρίφαλα, γιασεμιά και γαρδένιες.

σ’ ένα τέτοιο σπίτι μεγάλωσε η Παγώνα κατάλευκο
και μεγάλο, με αυλή ίδια με παράδεισο.

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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η μάνα κάθε κυριακή φορούσε τα καλά της και μετά
τη λειτουργία ετοίμαζε μαζί με τις κόρες της το κυρια-
κάτικο τραπέζι.

και να τα σουτζουκάκια με το κύμινο και το ατζέμ πι-
λάφι, να και τα ιμάμ μπαϊλντί με τα μπόλικα κρεμμύδια
και το σκόρδο, να και τα κεφτεδάκια με το δυόσμο και τη
ρίγανη· στο τέλος ερχόταν και το γλυκό. Άλλοτε ήταν
μπακλαβάς, άλλοτε γαλακτομπούρεκο και στα μεγάλα
κέφια έφτιαχναν και καζάν ντιπί.

Όταν το φαγητό τελείωνε, όλοι οι γείτονες –Έλληνες
και τούρκοι μια αγκαλιά στο περιβόλι του Χριστού και
του αλλάχ– γλεντούσαν με τραγούδια.

η καλύτερη φίλη της Παγώνας, η αϊμέ, ήταν τουρκά-
λα. μια γυναίκα γεμάτη πάθος για τη ζωή και τον έρω-
τα. εκείνη της έμαθε να μιλά τα τούρκικα και να λέει το
φλιτζάνι. κυρίως όμως της έμαθε όσα ανακαλύπτουν τα
κορίτσια στα κρυφά από τους μεγάλους. η αϊμέ, όμως,
δεν μπόρεσε να κάνει τη φίλη της έστω και για λίγο να
αισθανθεί τι όμορφο που είναι να σ’ αγαπούν. για τη
Παγώνα όλα εμπεριείχαν τη λέξη «πρέπει». τα πάντα
στη ζωή της ήταν καθήκον.

Έτσι, όμως, είχε μεγαλώσει η Παγώνα. οι γονείς είχαν
τον πρώτο και τον τελευταίο λόγο στη ζωή των παιδιών
τους, κι εκείνη δεν αντιστάθηκε ποτέ στη μοίρα της. Ήταν
όμορφη γυναίκα, με ύφος αυστηρό και ανάστημα επι-
βλητικό. σπάνια σήκωνε τα μάτια να κοιτάξει τους γο-
νείς της, αλλά όταν τα σήκωνε ομόρφαινε ο κόσμος όλος.
το ίδιο σπάνια χαμογελούσε. κι όταν το έκανε, ο ήλιος
έλαμπε.

ΤΟ ΖΕΪΜΠΕΚΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΙΝΑΣ ��
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κάθε που μιλούσε καθήλωνε τους συνομιλητές της με
τον κοφτό της τόνο. Δε σήκωνε πολλά, όμως ήταν δί-
καιη. σχολείο δεν πήγε ποτέ. η αδελφή της η κατερίνα,
που είχε μάθει λίγα γράμματα και είχε διδαχτεί την τέ-
χνη της μαίας, τη βοήθησε να μάθει κι εκείνη κάτι λίγα,
ίσα να διαβάζει και να μετράει.

ιδίως στο μέτρημα δεν την έφτανε κανείς. μ’ αυτό το
μέτρημα το κομπόδεμα της οικογένειας μεγάλωσε κι
έφτασε να γίνει το μεγαλύτερο της πόλης.

Όταν έφτασε σε ηλικία γάμου, η Παγώνα παντρεύ-
τηκε αυτόν που οι γονείς της διάλεξαν για την ίδια. αυ-
τό ήταν το σωστό. Έτσι την είχαν μεγαλώσει, και αντίρ-
ρηση δε χωρούσε καμία.

μπορεί σε όλα και σε όλους να σήκωνε ανάστημα,
στους γονείς της όμως έσκυβε το κεφάλι.

Έτσι το έσκυψε και στον άντρα που της διάλεξαν. κι ο
γιάννης δεν της κακόπεσε. Ήταν ένα ήσυχο ανθρωπάκι
από τη μυτιλήνη που είχε πάει στην Πέργαμο για δου-
λειές –μιας και ήταν έμπορας, και μάλιστα μεγάλος– κι
εκεί ξεχάστηκε χρόνια ολόκληρα και δε γύρισε ποτέ πίσω.
Άλλωστε, δεν είχε και κανέναν να τον περιμένει. οι γονείς
του είχαν πεθάνει από καιρό κι ο αδελφός του είχε μετα-
ναστεύσει σε ξένη χώρα και είχε χρόνια να τον δει.

ο γιάννης δεν ήταν όμορφος άντρας, αλλά ούτε κι
άσχημο τον έλεγε κανείς. Ένας συνηθισμένος άνθρωπος
ήταν. αλλά όπως σε κάθε άνθρωπο ο θεός δίνει και κά-
τι ξεχωριστό, κάτι σαν στίγμα δηλαδή, για να ξεχωρίζει
από τη μετριότητά του, στον γιάννη ο Πανάγαθος χάρι-
σε μια γλύκα στο πρόσωπο που πήγαζε από την τρυ-

�� ΠΕΝΥ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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φερή και γεμάτη αγάπη καρδιά του. κάτω απ’ το παχύ
μουστάκι του κρύβονταν δυο χείλη που όλο γελούσαν.

Όταν γνώρισε την Παγώνα, εντύπωση του έκανε η
σοβαρή της έκφραση. εδώ που τα λέμε, δηλαδή, όλα
πάνω της τον εντυπωσίασαν, αφού αυτή η γυναίκα δεν
περνούσε απαρατήρητη. είχε ανάστημα ψηλό για την
εποχή της και ύφος μεγαλύτερης από την ηλικία της.
αμέσως έβαλε στοίχημα με τον εαυτό του ότι θα την
έκανε γυναίκα του^ θα της άλλαζε το ύφος, θα το έκανε
πιο γλυκό και θα τη μάθαινε να γελάει.

μπορεί, βέβαια, να κατάφερε να την κάνει γυναίκα
του, ούτε το ύφος της όμως άλλαξε ούτε και την έμαθε
να γελάει. μόνο να χαμογελάει πού και πού, κι αυτό του
ήταν αρκετό.

είχε όμως ακόμα ένα μεγάλο προτέρημα αυτός ο
άντρας. Ήταν ήρεμος χαρακτήρας, σε αντίθεση με την
επιβλητική προσωπικότητα της Παγώνας, έτσι όμως
έφτιαξαν το τέλειο συστατικό ενός ισορροπημένου γά-
μου. Δεκατέσσερα παιδιά έκαναν στην Πέργαμο, κι αυ-
τό για τα χρόνια εκείνα δεν ήταν σπάνιο.

η Παγώνα μπορεί να μην ερωτεύτηκε τον άντρα της,
όμως τον σεβάστηκε και τον τίμησε. στάθηκε στο πλάι
του σαν βράχος στα εύκολα και στα δύσκολα και στο τέ-
λος τον αγάπησε κιόλας μ’ αυτή την αγάπη που χαρίζει
ο χρόνος και η συνήθεια στους ανθρώπους.

στην Πέργαμο, πάντως, έζησαν καλές μέρες. ικανός
έμπορας ο γιάννης, καλό το κουμάντο της Παγώνας, κα-
τόρθωσαν με αυτό τον τρόπο να κάνουν μια μικρή πε-
ριουσία. μια περιουσία που φτιάχτηκε με κόπο, αλλά

ΤΟ ΖΕΪΜΠΕΚΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΙΝΑΣ ��
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χάθηκε με πολύ πόνο. μέσα σε μια νύχτα χάθηκαν όλα.
είδαν το σπίτι τους να καίγεται και τη ζωή που μέχρι τό-
τε είχαν φτιάξει να ρημάζει. και να ’ταν μόνο η δική τους…

Ξαφνικά, το μίσος των άλλοτε αδελφών τούρκων θέ-
ριεψε τόσο, που όλα τα ισοπέδωσε: φιλίες, οικογένειες,
συγγένειες, περιουσίες… τα πάντα.

η φωτιά και η οδύνη απλώθηκαν παντού. κόσμος να
τρέχει αλαφιασμένος και να μην ξέρει πού πηγαίνει. μά-
νες να χάνουν τα παιδιά τους, γυναίκες να αποχωρίζο-
νται τους άντρες τους, μαγαζάτορες να βλέπουν την
περιουσία και την αξιοπρέπειά τους να γίνονται στά-
χτη. τόσες απώλειες, τόσος πόνος, τόση οργή.

ουρλιαχτά παντού. Πανικός στο λιμάνι για μια θέση
στη βάρκα. και απόγνωση. απόγνωση σε βαθμό τρέλας,
που οδηγούσε τον κόσμο να πέφτει στη θάλασσα για να
σωθεί – ή ακόμα και να πνιγεί, και να γλιτώσει έτσι από
τα χειρότερα.

ο γιάννης είχε ακούσει τις φήμες για το διωγμό κάθε
ελληνικού στοιχείου και είχε ενημερώσει σχετικά τη γυ-
ναίκα του. η Παγώνα, όμως, αρνούνταν να το πιστέψει.

κανένας δεν ήθελε να πιστέψει την αλήθεια, πόσο
μάλλον εκείνη που είχε τις ρίζες της βαθιά φυτεμένες σε
αυτό το άγιο χώμα· το χώμα που πότισε με αίμα με κά-
θε παιδί που έφερνε στον κόσμο.

Δεν ήθελε να φύγει και ν’ αφήσει πίσω της όλα όσα
αγάπησε· και, κυρίως, τη μόνη φίλη που είχε ποτέ στη
ζωή της, την αϊμέ. οι γονείς της είχαν πεθάνει, και η αϊ-
μέ τη στήριζε και τη βοηθούσε.

αλλά δε γινόταν αλλιώς. Έπρεπε να χωριστούν δυο
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γυναίκες που μοιράστηκαν κρυφά και φανερά όνειρα
για τριάντα χρόνια. στο τέλος αναγκάστηκε να βγάλει με
πόνο καρδιάς τις ρίζες της και να πάρει το δρόμο για την
ελλάδα.

από τους τούρκους εκδιώχθηκαν κακήν κακώς. μέ-
σα στη φοβερή αναστάτωση, η Παγώνα ίσα που πρό-
λαβε να κρύψει λίγες λίρες στον κόρφο της. Άρπαξαν τα
παιδιά τους κι έτρεξαν να μπουν στις βάρκες που θα
τους μετέφεραν στην πατρίδα.

Ποια πατρίδα άραγε; Ποιος τόπος θα γινόταν τόπος
τους; Ποιοι Έλληνες θα γίνονταν αδέλφια τους από τη
στιγμή που τους κόλλησαν την ετικέτα «πρόσφυγες»;

Έχασαν κάτι περισσότερο από τις περιουσίες τους
αυτοί οι άνθρωποι. Έμειναν χωρίς ταυτότητα και αξιο-
πρέπεια. επιπλέον, ο γιάννης και η Παγώνα, στο ταξίδι
τους για την ελλάδα, έχασαν και δύο δίδυμα παιδιά.
Ήταν πολύ μικρά για ν’ αντέξουν το κρύο, την υγρασία
και την εξαντλητική πείνα.

αν και πόνεσαν και έκλαψαν πολύ για τα αγγελούδια
τους, δεν ήταν αχάριστοι άνθρωποι, γι’ αυτό κι ευχαρι-
στούσαν τον θεό νύχτα-μέρα που τους βοήθησε να
κρατήσουν τα υπόλοιπα παιδιά τους ζωντανά, και τα
έφεραν στη νέα τους πατρίδα, τη θεσσαλονίκη.

από την Πέργαμο και την πλούσια ζωή, στη ραμόνα της
θεσσαλονίκης και στη φτώχεια.

ραμόνα!
τι ποιητικό, τι λυρικό όνομα για ένα τόσο άσχημο και
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καταθλιπτικό μέρος! φαίνεται πως ο θεός δίνει στους
ανθρώπους τη φαντασία σαν όπλο για να ομορφαίνουν
την ασχήμια.

η ραμόνα ήταν μια περιοχή κρυμμένη σε μια γούβα,
μακριά απ’ το σταθμό των τρένων και των λεωφορείων,
σαν να μην ήθελε ούτε ο ίδιος ο θεός να τη βλέπει. επει-
δή όμως κάποιος έπρεπε να την προστατεύει, στη μια
πλευρά της ήταν χτισμένο το εκκλησάκι του αϊ-νικόλα
και στην άλλη το εκκλησάκι των αγίων Πάντων. τα νερά
από τις βροχές και τις μπουγάδες των γυναικών δεν εί-
χαν διέξοδο να φύγουν από πουθενά, οπότε η λάσπη
ήταν το σήμα κατατεθέν αυτής της γειτονιάς. τα σπίτια,
φτιαγμένα ολόγυρα σαν την αγκαλιά μιας μάνας που
προστατεύει τα παιδιά της, ήταν χωρισμένα στα πιο μι-
κρά και φτωχικά, που η πόρτα τους έβγαζε κατευθείαν
στο δρόμο, και στα πιο μεγάλα, τα οποία διέθεταν πε-
ρισσότερα δωμάτια και μια αυλή.

Όμως, με το που έφτανε το ευλογημένο βράδυ, η πε-
ριοχή άλλαζε όψη. Όλα γλύκαιναν απ’ το φως που έβγα-
ζαν οι λάμπες πετρελαίου και οι καρδιές των ανθρώ-
πων. σαν μια πόρνη που τη μέρα κοιμάται και τη νύχτα
φτιασιδώνεται για να αρέσει στους πελάτες της. τη μέ-
ρα άσχημη, και τη νύχτα κούκλα!

τα βράδια, όταν δεν έβρεχε, οι γείτονες έβγαιναν έξω
και γίνονταν όλοι μια μεγάλη παρέα. ο καθένας έφερνε
απ’ το φτωχικό του ό,τι περίσσευε. μερικές ελίτσες, λί-
γο ψωμάκι, καμιά ντοματούλα κομμένη στα τέσσερα,
άντε οι πιο εύποροι και λίγο τυράκι ή –αυτό, βέβαια,
σπάνια– καμιά φέτα σαλαμάκι. κι όταν το ούζο ή το κρα-
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σί έκανε τη δουλειά του, οι γλώσσες λύνονταν κι ο καθέ-
νας έβγαζε από μέσα του, με τον δικό του τρόπο, τους
καημούς που τον βάραιναν. Άλλος τραγουδούσε, άλλος
έβριζε, άλλος χόρευε. και δεν ήταν λίγες οι φορές που το
τραγούδι έφερνε το κλάμα, και το κλάμα το γέλιο.

Όλοι μαζί οι άνθρωποι γίνονταν μια παρέα, μια αγκα-
λιά, με τις καλές και τις κακές στιγμές τους. Παράλληλα
όμως με αυτή την καθημερινή και απλή ζωή, υπήρχε
και μια άλλη. στην άκρη της γούβας υπήρχαν κάτι σπί-
τια που αποκτούσαν ζωή μόνο τα βράδια. τα κόκκινα
φωτάκια τους άναβαν χειμώνα-καλοκαίρι και προκα-
λούσαν τη φαντασία των αντρών. Όλοι, μικροί-μεγάλοι,
είχαν περάσει από κει κάποια στιγμή της ζωής τους.
τότε που ήταν ακόμη αγόρια και με τη βοήθεια των γυ-
ναικών της νύχτας έχασαν την αθωότητά τους κι έγιναν
άντρες.

εκείνα τα χρόνια, η ραμόνα ήταν γνωστή για δύο πράγ-
ματα: για τους κατοίκους της, καθώς εκεί είχαν μαζευ-
τεί όλες οι φυλές του ισραήλ, και για τα κακόφημα μα-
γαζιά της που τα βράδια έκαναν χρυσές δουλειές. Ήταν
η βαβέλ της θεσσαλονίκης!

τόσο οι φτωχοί από τα γεννοφάσκια τους όσο κι αυ-
τοί που έχασαν τα πάντα εξαιτίας του ξεπεσμού και
του αναγκαστικού ξεριζωμού τους χωρούσαν σ’ αυτή
τη μικρή γωνιά του κόσμου. εκεί, λοιπόν, είχε φυλάξει ο
θεός μια θέση και για την Παγώνα. τι ξεπεσμός για μια
παλιά αρχόντισσα της Περγάμου!

Παρ’ όλα αυτά, με ευγνωμοσύνη δέχτηκε το φτωχικό
που τους στέγασε, μιας και δεν μπορούσε να κάνει αλ-
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λιώς, εφόσον τα σπίτια τα έδιναν με κλήρο στους πρό-
σφυγες. ο κλήρος ήταν τύχη. Δε σε ρωτούσε από πού
κρατάει η σκούφια σου για να σου δώσει παλάτι ή καλύ-
βι. Ό,τι λάχαινε. και της Παγώνας της έλαχε ένα χαμό-
σπιτο, αρκετά μεγάλο, βέβαια, γιατί είχε πολλά παιδιά.

το σπίτι είχε πολύ ιδιαίτερη διαρρύθμιση αφού, για
να πας από το ένα δωμάτιο στο άλλο, έπρεπε οπωσδή-
ποτε να περάσεις από την αυλή. τα καλοκαίρια μικρό το
κακό, κάτι γινόταν. το χειμώνα όμως με το κρύο, μάλω-
ναν μεταξύ τους τα παιδιά, όταν η μάνα τα έστελνε στα
άλλα δωμάτια για να της φέρουν κάτι.

«να πας εσύ!»
«Όχι, εσύ να πας!»
στο τέλος, η Παγώνα κουραζόταν από τις φωνές

τους κι έβγαινε η ίδια.
Πού έφτασα; Πώς κατάντησα έτσι; αναρωτιόταν με

παράπονο η περήφανη αρχοντογυναίκα. αυτή, η πρι-
γκιπέσα, που μέχρι πρότινος ζούσε χωρίς ποτέ να νοια-
στεί για τίποτε πέρα από την κουζίνα και τα παιδιά της,
τώρα να έχει ξεπέσει τόσο χαμηλά! τις νύχτες, όταν όλοι
κοιμούνταν, έκλαιγε. Πολλές φορές, βέβαια, ο άντρας
της, που ξυπνούσε κι αυτός από τα ουρλιαχτά και τους
εφιάλτες της ψυχής του, την έπαιρνε στην αγκαλιά του
και της ψιθύριζε ένα στιχάκι που την έκανε να χαμογελά.

Αχ, Παγώνα, αχ, Παγώνα,
εμείς να είμαστε καλά
και ας ζούμε στη Ραμόνα!
κι έτσι, με το χρόνο, το γιατρό της ψυχής, ο πόνος

γλύκανε, έγινε πιο υποφερτός. σιγά σιγά κατόρθωσε να
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μετατρέψει το φτωχόσπιτό της σε μπαξέ. οι τριαντα-
φυλλιές της, οι γαριφαλιές, τα γιασεμιά και οι γαρδένιες
την ταξίδευαν πίσω σε ό,τι είχε χάσει, και η αυλή της, που
την ασβέστωνε κάθε τρεις και λίγο, μαζί με τον κήπο της
έγιναν ο προσωπικός της παράδεισος. εκεί έκρυψε όλη
την ασχήμια και τη φτώχεια της συνοικίας όπου ζούσε.

της Παγώνας της άρεσε να καμουφλάρει την ασχήμια,
άσχετα αν αυτή της έβγαζε κοροϊδευτικά τη γλώσσα και
της υπενθύμιζε την κατάντια της. αυτοί οι άνθρωποι, τε-
λικά, ήταν από άλλη πάστα φτιαγμένοι. είχαν γερά κό-
καλα και ρωμαλέες ψυχές, κι έτσι άντεξαν για χάρη των
υπόλοιπων παιδιών και στάθηκαν ξανά στα πόδια τους.
βέβαια, δεν είχαν την αίγλη και το κύρος της Περγάμου,
αλλά τουλάχιστον δεν πεινούσαν πια.

με τον καιρό, στη θεσσαλονίκη έκαναν άλλα τρία
παιδιά. την κατίνα, την ευστρατία και τη νικομάχη.

Δυστυχώς, η νικομάχη χάθηκε νωρίς από το κακό
σπυρί, κι έτσι έμειναν τα δυο κορίτσια μέσα σε τόσα
αγόρια, να παραβγαίνει η μια την άλλη σε ομορφιά και
χάρη.

από μωρό, η κατίνα ήταν ατίθαση και ανυπάκουη,
αλλά πολύ όμορφη, σαν βραδινό καλοκαιράκι, γεμάτο
μυρωδιές κι αγάπη. και η ευστρατία ήταν όμορφη, ίσως
ομορφότερη, αλλά της έλειπε αυτό το κάτι που τρέλαι-
νε, εκτός από τη μάνα της, και τους άντρες. της έλειπαν
η τσαχπινιά και το νάζι.

Δε φυλακίζεται αυτό το κορίτσι σ’ ένα σπίτι με μια δε-
σποτική μητέρα, έναν άβουλο πατέρα και αδέλφια που
δε σήκωσαν ποτέ το ανάστημα στη μάνα τους.
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τι δουλειά έχει αυτή εκεί μέσα; αυτή είναι ελεύθερη!
θέλει αέρα να αναπνεύσει, και αυτό τον αέρα τής τον
κόβει η μάνα της.

«Δε γίνεται, γιάννη. κάτι πρέπει να κάνουμε μ’ αυτό
το παιδί. τι παιδί δηλαδή… αυτή είναι ο διάβολος μετα-
μορφωμένος – συχώρα με, θεέ μου! τόσα παιδιά μάς
έδωσε ο Πανάγαθος, όλα αγγελούδια. τι λάθος κάναμε
μ’ αυτή; να μη μοιάσει καθόλου στ’ αδέλφια της, που,
ολάκεροι άντρες, τους μιλάς και κοκκινίζουν! να μη μοιά-
σει στην αδελφή της, που δε δίνει δικαιώματα στη γει-
τονιά! θα μας βάλει καμιά φωτιά, να μου το θυμάσαι».

«σώπα, βρε γυναίκα. Πάλι με την κατίνα τα ’βαλες; τι
φωτιά να μας ανάψει το παιδί; Ένα παιδί είναι. λίγο πιο
ζωηρό απ’ τ’ άλλα, δε λέω, όμως, όπως το καθένα έχει
τη χάρη του, έτσι κι αυτό έχει τη δική του».

τι άλλο να ’λεγε ο κυρ γιάννης; το κατινάκι ήταν η αδυ-
ναμία του. ναι μεν, τα αγαπούσε όλα του τα παιδιά το
ίδιο, αλλά αυτό το κορίτσι ήταν η ελευθερία προσωπο-
ποιημένη. Ήταν όλα όσα ο ίδιος ήθελε να είναι και δεν
μπορούσε, γιατί ζούσε στη σκιά μιας πολύ δυναμικής γυ-
ναίκας που, όσο και να μην ήθελε να το παραδεχτεί, είχε
πολλές ομοιότητες με την κόρη της, κι αυτό δεν της άρε-
σε. Δύο ισχυροί χαρακτήρες σ’ ένα σπίτι πήγαινε πολύ.

η Παγώνα τον κοίταξε με αυτό το βλέμμα που έλεγε
ότι έκανε λάθος που μίλησε.

«Δεν έχω ανακατευτεί ποτέ στη δουλειά σου, γιατί
ούτε μπορώ ούτε ξέρω να κάνω αυτά που κάνεις εσύ.
η δική σου δουλειά αρχίζει και τελειώνει έξω από την
πόρτα. η δική μου αρχίζει και τελειώνει εδώ μέσα. κου-
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