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ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ και η ΚΛΑΙΡΗ 

ΘΕΟΔΩΡΟΥ γνωρίστηκαν πριν 
από τέσσερα χρόνια χωρίς να το 
επιδιώξουν. Έγιναν φίλες χωρίς να 
το προσπαθήσουν. Δέθηκαν χωρίς 
να το σχεδιάσουν.

Μαζί έκαναν διακοπές, ταξίδια, 
βόλτες, εκδρομές. Έκλαψαν 
και γέλασαν.

Τελικά, μαζί έγραψαν κι ένα βιβλίο. 
Ένα; Προς το παρόν… 

«Είναι υψηλό το τίμημα που καλούνται 
να πληρώσουν τα φαντάσματα. Κι 
αυτό ακριβώς είμαι πλέον εγώ. Ένα 
φάντασμα, ένα στοιχειό. Με τη δική 
μου θέληση, με τον δικό μου τρόπο. 
Ένα φάντασμα που κινείται αθόρυβα 
ανάμεσα στον κόσμο. Κι εκείνοι; Εκείνοι 
με κοιτάζουν, αλλά δε με βλέπουν. Με 
ακούνε αλλά δε με αφουγκράζονται. 
Με συναναστρέφονται, αλλά δε με 
ξέρουν…»

Ένας κατά συρροήν δολοφόνος 

σκοτώνει γυναίκες στο παρόν 

αντιγράφοντας γυναικοκτονίες 

του παρελθόντος που παρέμειναν 

ατιμώρητες. Στην άψογα σκηνοθετημένη 

σκηνή του εγκλήματος, ο δολοφόνος 

αφήνει «δωράκια» για την αστυνομία: 

έξτρα στοιχεία, με τα οποία μπορούν 

να συλληφθούν πλέον οι ένοχοι του 

παρελθόντος. Όλα τα θύματα φορούν 

ένα κόσμημα πανομοιότυπο με αυτό που 

έχει η υπαστυνόμος Νόρα Δενδρινού 

πάντα στον λαιμό της: ένα καλλιγραφικό 

κεφαλαίο «Ν» κλεισμένο σ’ ένα σπιτάκι. 

Η πρό(σ)κληση του δολοφόνου προς 

εκείνη είναι σαφής. Το παιχνίδι αρχίζει. 

Μαζί της, ο υπαστυνόμος Νικόλας 

Παναγιωτίδης και η ιδιωτική ερευνήτρια 

Ελπινίκη Ντόκα. Οι τρεις τους 

εγκλωβισμένοι σε μια αρένα θανάτου. 

Μπορεί το παρόν να ρίξει φως στο 

παρελθόν;

Μπορεί η εκδίκηση να σημάνει 

δικαίωση;

Διότι κάποιες φορές «το παρελθόν δεν 
έχει έρθει ακόμη και το μέλλον δεν είναι 
όπως παλιά…»

Τρεις γυναίκες 
δολοφονούνται στο χθες 
και στο σήμερα…

Δύο γυναίκες αναζητούν τον 
ένοχο. ̀Ή μήπως τους ενόχους;

Δύο γυναίκες 
συγγραφείς ενώνουν 
τις δυνάμεις τους.

Γιατί αυτό το βιβλίο είναι… 
γυναικεία υπόθεση.
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Το να περπατάς με έναν φίλο στο σκοτάδι 

είναι καλύτερο από το να περπατάς μόνος στο φως.

ΈΛΈΝ ΚΈΛΈΡ, ΈΛΈΝ ΚΈΛΈΡ, ΑΜΈΡΙΚΑΝΙΔΑ ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ
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Λίγα λόγια από μένα…Λίγα λόγια από μένα…

Πρώτη φορά δεν ξέρω τι να σας πρωτοπώ! Έίναι τόσο πολλά, 
που, για να μη χαθούμε κι εσείς κι εγώ, λέω να τα πάρω από την 
αρχή.

Όλα ξεκίνησαν το καλοκαίρι που μας πέρασε στην Τζια. Συ-
γκεκριμένα, στην παραλία Ποίσσες, όπου πηγαίναμε με την 
Κλαίρη συνήθως. Έκείνη στη σκιά κάτω από την ομπρέλα, εγώ 
στον ήλιο και ο Γιώργος στη διπλανή ομπρέλα να διαβάζει, όπως 
κάθε μέρα. Ο άντρας της Κλαίρης, ο Θαλάσσης, στην Αθήνα, 
επειδή δούλευε. Μπήκαμε για μια βουτιά. Μέχρι εδώ, τυπικές 
διακοπές, θα μου πείτε… Παραλία, βιβλία, θάλασσα και ήλιος. 
Απόλαυση!

Πώς και από πού μου ήρθε η ιδέα; Έίναι από αυτά που συμ-
βαίνουν στη ζωή και δεν ξέρεις το γιατί…

«Έλα να γράψουμε μαζί ένα βιβλίο!» είπα στην Κλαίρη, και 
κόντεψε να πνιγεί στα καλά καθούμενα η γυναίκα έτσι που πέ-
ταξα την ατάκα καταμεσής του πελάγους. 

Μετά το πρώτο σοκ, ανάμεσα σε βουτιές και κάτι λίγες απλω-
τές για να λέμε ότι κολυμπάμε, της ανέλυσα την ιδέα μου. Να 
ενώσουμε δυνάμεις, καθεμιά στον τομέα της. Έκείνη έχει ταλέ-
ντο στο αστυνομικό. Έγώ, πάλι, είμαι του πιο… κοινωνικού. 
Ώσπου να βγούμε και να φτάσουμε στις ξαπλώστρες μας, είχα-
με στήσει ήδη την υπόθεση!

Δανείστηκα χαρτί και στιλό από τον Λευτέρη, το παλικάρι που 
έχει τις ξαπλώστρες και το μπαράκι στις Ποίσσες, για τις πρώτες 
σημειώσεις. Στα φύλλα από το μπλοκάκι του, γράψαμε τα πρώ-
τα στοιχεία της υπόθεσης και βρήκαμε τους πρωταγωνιστές.

Ύστερα οι διακοπές τέλειωσαν για μας. Άρχισε το παιχνίδι! 
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Με πολλή δουλειά, ηχηρά γέλια και ατέρμονες συζητήσεις. Σαν 
παιδιά που δε χορταίνουν ποδήλατο ή βουτιές ήμασταν! Ο Γιώρ-
γος μάς θύμιζε τις ώρες του φαγητού. 

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι αστυνομικό. Όταν 
σχεδιάζαμε τους φόνους, δεν ξέρω πόσοι μας άκουσαν από τις 
διπλανές ξαπλώστρες, αλλά τώρα που το θυμάμαι, εισπράξαμε 
αρκετά βλέμματα περιέργειας. Τα βράδια που βγαίναμε για φα-
γητό, ανάμεσα στα υπέροχα εδέσματα που έχει η κουζίνα της 
Τζιας, σχεδιάζαμε, απορρίπταμε και ξανασχεδιάζαμε ένα σω-
ρό από τα κομμάτια του βιβλίου. 

Έιδική μνεία θα κάνω στα «Πουλαράκια». Έκείνα τα μπριζο-
λάκια μαύρου χοίρου ήταν σκέτη έμπνευση. (Πού είσαι, Ντίνο, 
με τα ωραία σου!) Τώρα που το σκέφτομαι, έπαιξαν τον ρόλο 
τους και οι μελιτζάνες παπουτσάκια της υπέροχης Μαργαρίτας. 
Για να μη μιλήσω για το «Σπίτι στη Χώρα» και το μπιφτέκι του 
βοσκού. Να χάνεις το μυαλό σου! Για την ακρίβεια, να κάνει το 
μυαλό σου να δουλεύει. (Σημειώστε αυτά που σας λέω, είναι σο-
φά πράγματα. Κι αν βρεθείτε στην Τζια, θα με θυμηθείτε!)

Οι ώρες δουλειάς ξεπέρασαν κάθε προηγούμενο, τόσο δικό 
μου όσο και της Κλαίρης. Θα σας δώσω και την εικόνα. Καθι-
σμένες δίπλα δίπλα, από νωρίς το πρωί, καθεμιά στο λάπτοπ 
της, και ο Γιώργος σταθερά να διαβάζει χωρίς να μιλάει. Τέτοιες 
μοναχικές διακοπές δεν έχει ξανακάνει, νομίζω. 

Όταν δε γράφαμε, μιλούσαμε για το βιβλίο. Κι όταν δε μι-
λούσαμε και δε γράφαμε, σκεφτόμασταν το βιβλίο. Με τόσο κέ-
φι δε θυμάμαι να έχω δουλέψει ποτέ! 

Και ήρθε η ώρα που εγώ επέστρεψα στο σπίτι μου κι εκείνη 
παρέμεινε στην Τζια. Γράφαμε και στέλναμε με μέιλ, διορθώνα-
με και προχωρούσαμε, μιλούσαμε (όσο μας επέτρεπε το κακό 
σήμα) στο τηλέφωνο και σχεδιάζαμε τη συνέχεια. Αυτό το σχε-
διάγραμμα ούτε θυμάμαι πόσες φορές τροποποιήθηκε. Από την 
Τζια είχαμε μοιράσει ήδη αρμοδιότητες –τι θα έγραφε καθεμιά–, 
αλλά παρεμβαίναμε και η μια στα γραφόμενα της άλλης.

Δε θα πλέξω το εγκώμιο της Κλαίρης ως φίλης. Αυτά είναι 
δικά μας και τα κρατάμε μέσα μας εκείνη κι εγώ. Θα πω μόνο 
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ότι, αν δεν πιστεύετε στις καρμικές σχέσεις, κοιτάξτε μας και 
θα πειστείτε. Από τον πρώτο καιρό της γνωριμίας μας, ήρθαμε 
πολύ πολύ πολύ κοντά, δίχως ουδεμία προσπάθεια. Σαν από 
πάντα, ένα πράγμα. Σαν να μας περίμενε αυτή η φιλία να την 
ανταμώσουμε.

Και μια… υποσημείωση. Μπορεί να γράφω πολλά, να είμαι 
λαλίστατη σε μια συντροφιά, αλλά για τα μεγάλα, τα σπουδαία, 
δε θέλω πολλά λόγια. Οι πράξεις μετράνε. Έκεί δίνω τον καλό 
βαθμό. Βρήκα, λοιπόν, το άλλο μου μισό σ’ αυτό. 

Με τούτο το τελευταίο εγχείρημα, μπήκαμε πια και σε άλλη 
διάσταση. Έίναι τρομακτικά υπέροχο να έχεις κάποιον στο μυα-
λό σου και να μπαίνεις με άνεση στο δικό του. Προτού μιλήσεις, 
να σου λέει ο άλλος τι σκέφτηκες, κι εσύ να συμπληρώνεις τις 
δικές του σκέψεις. Έίναι απορίας άξιον πώς ξεπηδούσε η ιστο-
ρία από μέσα μας, σαν να περίμενε καιρό κρυμμένη για να κά-
νει τη μεγάλη εμφάνιση! 

Ξέρετε πια πως γράφω ό,τι μου αρέσει εμένα να διαβάζω. Έί-
ναι η αρχή μου. Αυτό το βιβλίο, λοιπόν, μου αρέσει πολύ να το 
διαβάζω, αλλά ξετρελάθηκα όσο καιρό το γράφαμε! Γι’ αυτό και 
δεν υπόσχομαι ότι θα είναι το πρώτο και μοναδικό.

Λένα, 19.8.2021
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… και από μένα… και από μένα

Ένα κι ένα ίσον ένα. Αυτό το μαθηματικό παράδοξο έχει κατα-
λήξει να είναι η σταθερά στη ζωή μας και στη φιλία αυτή, που 
ξεκίνησε από σύμπτωση, τυχαία, όπως ξεκινούν εντέλει όλα τα 
«γραμμένα» μας. Όπως ξεκίνησε και το βιβλίο που κρατάτε στα 
χέρια σας. Από μια τρέλα της στιγμής. Από μια ιδέα μεταξύ ξα-
πλώστρας και βουτιάς. Από μια φιλία που είχε πια τις βάσεις 
και τις ρίζες να μετουσιωθεί όμορφα, πολύ όμορφα, και σε κά-
τι διαφορετικό. Έχουμε γελάσει –κι έχουμε τρομάξει επίσης– 
από τη συνήθειά μας να διαβάζουμε η μια τις σκέψεις της άλ-
λης, να συμπληρώνουμε τις φράσεις προτού ειπωθούν, να ξέρου-
με εκ των προτέρων σχόλια και αντιδράσεις. 

Δύο καλολαδωμένα γρανάζια τα μυαλά μας, που κούμπω-
σαν τόσο, ώστε το αποτέλεσμα άφησε ακόμα και μας τις δύο 
έκπληκτες. Λένε πως μερικά πράγματα είναι χημεία. Απί-
στευτη, λοιπόν, η μεταξύ μας χημεία, η χημεία με τον τόπο, 
την Τζια μας, που μας αγκάλιασε αυτή την περίοδο, και, τέ-
λος, η χημεία με τους συντρόφους μας, τους συζύγους μας, 
που για άλλη μία φορά κατάλαβαν ότι την τρέλα και το με-
ράκι μας μπορούν μονάχα να τα ανέχονται, ενίοτε και να τα 
αγαπούν.

Και κάπως έτσι κύλησε το φετινό καλοκαίρι. Με γέλιο, πολύ 
γέλιο, αγωνία, πολλή αγωνία, ξενύχτι, πολύ ξενύχτι, και βρίσι-
μο, άπειρο βρίσιμο για το κακό σήμα, που σήμαινε ότι, για να 
μιλήσουμε και να συνεννοηθούμε, έπρεπε προηγουμένως να 
έχουμε κάνει τάμα στις εταιρείες κινητής τηλεφωνίας. 

Χρωστάμε, λοιπόν, η μια στην άλλη από έναν Αύγουστο (κι 
έναν Ιούλιο). Αν είναι έτσι, όμως, χαλάλι οι Αύγουστοι του κό-
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σμου όλου! Δεν έχω απολαύσει ποτέ ξανά τόσο την εξέλιξη μιας 
ιστορίας, δεν έχω ξαναδιασκεδάσει έτσι γράφοντας. 

Πίστευα ανέκαθεν πως η συγγραφή είναι μοναχική διαδικα-
σία. Κι αυτό ήταν ευχή και κατάρα συνάμα. Να, όμως, που έκα-
να λάθος. Έπειδή τελικά και η συγγραφή μπορεί να εξελιχθεί 
σε… γυναικεία υπόθεση. Γυναικεία υπόθεση με παρελθόν, πα-
ρόν και –γιατί όχι;– μέλλον!

Κλαίρη, 19.8.2021

ΥΓ. Πόσες και πόσες φορές δεν έχω πει να μη λέω μεγάλα 
λόγια. Δε βάζω, όμως, μυαλό. Καθώς φέτος, ήταν το πρώτο κα-
λοκαίρι, έπειτα από πολλά χρόνια, που είχα αποφασίσει ότι θα 
λιώσω στην παραλία χωρίς να γράψω ούτε λέξη. Λόγω καρα-
ντίνας, το επόμενο βιβλίο μου ήταν ήδη έτοιμο προ πολλού, οπό-
τε εγώ είχα το «ελεύθερο» να χαλαρώσω. Μεγάλη μπουκιά φάε, 
μεγάλη κουβέντα μη λες… Άξιζε, όμως, αυτή η μπουκιά. Άξιζε 
και με το παραπάνω!

ΥΓ. (και από μένα!) Διαβάζοντας (προτού εκδοθεί, ασφαλώς) 
το προλογικό σημείωμα της Κλαίρης, εκεί στο υστερόγραφο για 
τις μεγάλες μπουκιές, που πρέπει να τρως αντί να μιλάς, θυμή-
θηκα και τη δική μου μεγάλη μπουκιά. «Έγώ καλοκαίρι δε γρά-
φω ποτέ, δεν μπορώ να συγκεντρωθώ, θέλω να χαλαρώνω και 
να διαβάζω!» Πόσα ακόμα δεν έχω πει που ανατράπηκαν… Αλ-
λά όπως είπε και η Κλαίρη, χαλάλι η μεγάλη μπουκιά! 

14 ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ
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Νομίζω ότι στον καθένα αρέσει ένα καλό έγκλημα,
με την προϋπόθεση ότι δεν είναι το θύμα.

ΑΛΦΡΈΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ,ΑΛΦΡΈΝΤ ΧΙΤΣΚΟΚ, ΒΡΈΤΑΝΟΣ ΣΚΗΝΟΘΈΤΗΣ
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ΠρόλογοςΠρόλογος

Αθήνα, Σεπτέμβριος 1985Αθήνα, Σεπτέμβριος 1985

Του άρεσε να την κοιτάζει όταν κοιμόταν. Με τις ώρες θα μπο-
ρούσε να κάθεται και να παρατηρεί πώς ανάσαινε – κοφτά, 

σαν να πάλευε λιγάκι στην αρχή, ήρεμα και στρωτά στη συνέ-
χεια· τα σφραγιστά της ματόκλαδα, που τρεμόπαιζαν ανά δια-
στήματα, και τα ελαφρώς ανοιχτά καλοσχηματισμένα χείλη, τις 
λευκές καμπύλες του λαιμού της, τα χέρια, που αγκάλιαζαν προ-
στατευτικά το ίδιο της το σώμα. Έξέπεμπε μια ηρεμία εκείνες 
τις στιγμές, μια γαλήνη και μια παιδικότητα, που χάνονταν από-
τομα μόλις άνοιγε τα μάτια της. Έκείνη. Η γυναίκα του. Η μάνα 
του παιδιού του.

Κοίταξε για λίγο στο πλάι, ρούφηξε άπληστα το δροσερό αε-
ράκι που έμπαινε από το μισάνοιχτο παράθυρο της κάμαράς 
τους. Ένας ανεπαίσθητος ήχος σαν αναστεναγμός από το παι-
δικό κρεβατάκι δίπλα του τον απέσπασε στιγμιαία από όλα αυ-
τά που κατέκλυζαν το μυαλό του κρατώντας τον άγρυπνο. Όχι 
μόνο απόψε· πολλές νύχτες τώρα. Έκείνη είχε απαιτήσει να 
έχουν το κρεβατάκι ακόμη στο δωμάτιό τους, κι ας μην ήταν πια 
βρέφος το παιδί τους. «Το θέλω δίπλα μου, να μπορώ να είμαι 
εκεί αν του συμβεί κάτι», απαντούσε στα παράπονά του, αν και 
εκείνος ήξερε ότι μάλλον δικούς της φόβους αντηχούσε η πα-
ρουσία του παιδιού στο δωμάτιο. 

Έναν σκασμό λεφτά είχαν πληρώσει για το παιδικό δωμάτιο 
δίπλα, κι εκείνο παρέμενε κλειστό. Δικά της λεφτά. Της οικογέ-
νειάς της, όπως συνήθιζε να του θυμίζει τον τελευταίο καιρό όλο 
και πιο συχνά. Έπειδή ξαφνικά το «δικά μας» της αρχής, είχε γί-
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νει ξεκάθαρα «δικά μου». Κι αυτό το «μου» δεν άφηνε πλέον 
και πολλά περιθώρια αμφιβολίας για το τι ακριβώς σηματοδο-
τούσε. Λίγα ήταν τα ψωμιά του. Λιγόστευε ο χρόνος που θα του 
επέτρεπε να ζει μαζί τους, κι ας ήταν αυτή που πέθαινε λίγο και-
ρό πριν –ούτε δύο χρόνια δεν είχαν περάσει καλά καλά από τον 
γάμο τους– από έρωτα για κείνον. 

«Σαν να της τέλειωσε της δικιάς σου…» του είχε πει γελώ-
ντας ειρωνικά ένας δήθεν καλός του φίλος λίγα βράδια νωρί-
τερα, έπειτα από έναν καβγά. Έναν ακόμα καβγά που είχε ξε-
σπάσει –για ποιον λόγο, αλήθεια;– μπροστά σε όλη την παρέα. 
Ούτε καν για τα προσχήματα δε νοιάζονταν πια οι δυο τους. 
Του είχε έρθει να του σκάσει μια μπουνιά στα δόντια, να σβή-
σει το αυτάρεσκο χαμόγελο του «φίλου» του με τη μία. Ωστό-
σο είχε συγκρατηθεί. Έκεί. Μπροστά στους άλλους. Αλλά όχι 
και αργότερα. Καθώς η μπουνιά που επί τόση ώρα φαγούριζε 
κι έκαιγε το χέρι του είχε βρει επιτέλους τρόπο να εκτονωθεί. 
Πάνω της. Με το που έκλεισε η πόρτα του σπιτιού τους. Προ-
σεκτικά, βέβαια, και στοχευμένα. Σε σημείο όπου το σημάδι θα 
ήταν «για τα μάτια του μόνο», όπως του είχε πει εκείνη χαμογε-
λώντας δειλά την πρώτη φορά που του είχε δοθεί, επαναλαμ-
βάνοντας τη φράση από τη θρυλική ταινία του Τζέιμς Μποντ 
στη διάρκεια της προβολής όπου είχαν πρωτογνωριστεί. 

Αιώνες τού φαίνονταν πως είχαν περάσει από τότε, κι ας μην 
ήταν ούτε καν τέσσερα χρόνια. Μια ολόκληρη ζωή, στη διάρ-
κεια της οποίας είχαν ανατραπεί τα πάντα. Σαν μπαλόνι είχε ξε-
φουσκώσει ο έρωτάς της, κι αυτό τον γέμιζε με μια οργή που του 
ήταν αδύνατο να ελέγξει. Έξαπατημένος ένιωθε· ναι, αυτή ήταν 
η σωστή η λέξη. Έξαπατημένος και μειωμένος. Ποιος; αυτός, 
που δεν έδινε δικαιώματα ποτέ και σε κανέναν· αυτός, που τον 
κυνηγούσαν ερωτοχτυπημένες τόσες και τόσες. Και ο δικός του 
έρωτας; σκεφτόταν πού και πού, όταν εκείνη του έλεγε με πα-
ράπονο έπειτα από κάθε τους καβγά πως ποτέ του δεν την αγά-
πησε, ποτέ του δεν τη νοιάστηκε. Δεν είχε χαθεί ο δικός του έρω-
τας, αυτό της απαντούσε με σπάνια ειλικρίνεια πάντα. Κι ας 
κρατούσε για τον εαυτό του όσα σκεφτόταν μετά. Δεν είχε χα-
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θεί ο δικός του έρωτας, καθώς πολύ απλά δεν είχε υπάρξει εξαρ-
χής. Έίχε κολακευτεί όταν τη γνώρισε. Αυτό ήταν όλο. Έίχε κο-
λακευτεί και τα είχε ζυγίσει τα πράγματα: τι θα σήμαινε για κεί-
νον και για την εικόνα του το ενδιαφέρον αυτής της πανέμορ-
φης πιτσιρίκας –ούτε τα δεκαοχτώ δεν είχε κλείσει ακόμη,– που 
προερχόταν από μια ιδιαίτερα ευκατάστατη οικογένεια και εί-
χε μεγαλώσει στα πούπουλα. Και παράλληλα του είχε αρέσει ο 
ρόλος που του είχε αποδώσει ήδη από την αρχή, εκείνος του μέ-
ντορα και του προστάτη. Έπειδή στα τριάντα του, όταν τη γνώ-
ρισε, είχε κάθε δικαίωμα να την πλάσει, να τη φτιάξει, να τη χω-
ρέσει στα καλούπια που ο ίδιος θα έστηνε για τον εαυτό του κι 
αυτή να τον ευγνωμονεί κιόλας από πάνω για το χρυσό κλουβί 
στο οποίο σκόπευε να την κλείσει.

Χρυσό ήταν σίγουρα. Έίχαν φροντίσει τα πεθερικά του από 
την πρώτη στιγμή γι’ αυτό, αγοράζοντάς τους χωρίς δεύτερη κου-
βέντα το σπίτι των ονείρων τους. Η καρδερίνα του, όμως, είχε 
σταματήσει να τραγουδάει πια γι’ αυτόν, είχε πάψει να είναι ευ-
χαριστημένη με το κανναβούρι που την τάιζε. Τι ζητούσε, αλή-
θεια; Ήθελε, λέει, ζωή δική της, χρήματα και στο δικό της πορ-
τοφόλι, φίλες που να μπορεί να συναντάει χωρίς να είναι εκεί-
νος πάντα μαζί. «Για ποιον λόγο; Σε τι ακριβώς σας ενοχλώ;» 
την αντέκρουε κάθε φορά που του ζητούσε –τότε, αμέσως μετά 
τον γάμο τους– να την αφήσει να πάει έστω και για έναν καφέ 
μαζί τους. «Παλιότερα με παρακαλούσες να έρθω μαζί και τώ-
ρα δε με θέλεις!» της πετούσε, κόβοντάς της μαχαίρι την όποια 
συζήτηση. Έκείνη κατέβαζε τα μάτια νικημένη. Αν και ήταν ο 
ίδιος που είχε φροντίσει να μην τον θέλει πια μαζί. Με το να γί-
νεται εριστικός και προσβλητικός σε κάθε κοινή συνάντησή 
τους. Του την έδιναν οι φίλες της. Ήδη πριν από τον γάμο τους 
τις αντιπαθούσε, αν και πάλευε τότε με νύχια και με δόντια να 
διατηρεί τους αψεγάδιαστους τρόπους και το γοητευτικό χαμό-
γελό του απέναντί τους. Έκανε υπομονή επειδή ήξερε. Ήξερε 
πότε θα ερχόταν η κατάλληλη στιγμή να τις αποκόψει, να τις 
εμποδίσει να γεμίζουν τα μυαλά της γυναίκας του με φούμαρα 
και φεμινιστικές αηδίες.
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Και ύστερα; Ύστερα ήρθε η εγκυμοσύνη. Κι εκεί που πίστε-
ψε πως επιτέλους το νερό θα έμπαινε στο αυλάκι και η καρδε-
ρίνα του θα έκλεινε για πάντα την πόρτα του κλουβιού της, εκεί-
νη μετατράπηκε σε θεριό ανήμερο. Τώρα πια δεν ήταν μονάχα 
η ίδια που έπρεπε να προστατευτεί –ναι, έτσι του το είχε πει, λες 
και είχε ανάγκη την προστασία από κείνον–, ήταν και το παιδί 
της. Το παιδί ΤΗΣ και τα λεφτά ΤΗΣ. Όλα «της», και το «μας» 
πουθενά. Κι έτσι, είχε εγκαταλείψει πλέον κι εκείνος το «μας». 
Δεν έφταιγε, έτσι έλεγε ξανά και ξανά από μέσα του. Αυτή τον 
είχε σπρώξει να αναζητήσει και πάλι το ΤΟΥ. Το δικό ΤΟΥ κα-
λό. Αυτό, όμως, που θα εμπεριείχε πλέον και όσα χρειαζόταν 
από το «μας».

Του άρεσε να την κοιτάζει όταν κοιμόταν. Έπειδή τότε μπο-
ρούσε να σκέφτεται ελεύθερα: τι θα της έκανε ενώ κοιμόταν! Το 
αεράκι, λίγο πιο δυνατό τώρα, κούνησε ξαφνικά την κουρτίνα, 
ρίχνοντας κάτω την κορνίζα με τη φωτογραφία του γάμου τους 
που εκείνη είχε στολισμένη επάνω στην εταζέρα. Έκανε να ση-
κωθεί για να τη φτιάξει –μισούσε την ακαταστασία–, δεν είχε, 
όμως, κανένα νόημα. Έίχε δουλειά να κάνει τώρα. Δουλειά πολ-
λή, σκληρή και βρόμικη. Δουλειά που, ωστόσο, ήταν απόλυτα 
ικανός να φέρει εις πέρας. Έίχε σχεδιάσει, άλλωστε, τα πάντα 
ως την παραμικρή λεπτομέρεια εδώ και καιρό. Έίχε φροντίσει 
να παίρνει εκείνη ανελλιπώς τα αντιπηκτικά της χάπια και είχε 
φυλάξει τις απαραίτητες γνωματεύσεις από τον γιατρό, τον ψυ-
χίατρο που είχε πληρώσει αδρά για να τη δει. Ήξερε εκ των 
προτέρων τι θα έβρισκε εκείνος, καθώς ήταν γνωστός στην πιά-
τσα για τις επαναλαμβανόμενες, πανομοιότυπες διαγνώσεις του: 
βαριά κατάθλιψη που χρήζει νοσηλείας. 

Και μετά ερχόταν πάντα η πρόταση να νοσηλευτεί ο ασθε-
νής στην ιδιωτική κλινική που διατηρούσε η γυναίκα του ψυχιά-
τρου στα βόρεια προάστια. Φυσικά, δεν είχαν πάει ποτέ στην 
κλινική. Δεν υπήρχε λόγος για νοσηλεία. Το χαρτί χρειαζόταν 
μόνο. Κι αυτό το είχε τώρα στην έτοιμη, πακεταρισμένη τσάντα 
μπροστά του. 

Κοίταξε το μαχαίρι που έλαμπε στο φως του φεγγαριού μέσα 
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στη μισάνοιχτή αυτή τσάντα. Το έπιασε στο χέρι του και το ζύγι-
σε στην παλάμη του. Ήταν μικρό και ελαφρύ. Πολύ μικρό και 
πολύ ελαφρύ. Ήταν ακριβώς αυτό που έπρεπε, σκέφτηκε χαμο-
γελώντας.

Του άρεσε να την κοιτάζει όταν κοιμόταν. Τώρα, όμως, θα 
την ξυπνούσε. Κι αυτό το ξύπνημα θα ήταν το τελευταίο της.
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Κυριακούλα ή ΣάντυΚυριακούλα ή Σάντυ

Αθήνα, ξημερώματα Πέμπτης 30ης Απριλίου 2015 Αθήνα, ξημερώματα Πέμπτης 30ης Απριλίου 2015 

Και τώρα οι δυο μας!» 
Με το που έκλεισε η πόρτα του διαμερίσματος πίσω τους, 

η γυναίκα δεν έχασε χρόνο. Ο Σωκράτης αναστέναξε. Έίχε μια 
αμυδρή ελπίδα ότι θα γλίτωνε απόψε την κατσάδα από κείνην, 
αλλά τελικά είχε κάνει λάθος. Η εκεχειρία κράτησε όσο η βα-
ρετή δεξίωση στην οποία την είχε συνοδέψει και συνεχίστηκε 
στη μικρή διαδρομή της επιστροφής με το αυτοκίνητο. Έκεί ει-
δικά, έπρεπε να το υποψιαστεί ότι θα υπήρχε συνέχεια από την 
πεισματική σιωπή της. Η Σάντυ δεν είχε ανοίξει το στόμα της να 
κριτικάρει, όπως συνήθιζε, καμία από τις εμφανίσεις των κυ-
ριών. Δεν τον είχε ζαλίσει με μόδιστρους και συνολάκια προη-
γούμενης σεζόν που κάποιες είχαν επιλέξει να φορέσουν, κάτι 
που για τη γυναίκα του αποτελούσε τερατώδες ατόπημα. Η μνή-
μη της ήταν ασύλληπτη. Αντιλαμβανόταν με μια ματιά αν ένα 
φόρεμα, μια τσάντα ή ένα παπούτσι ήταν από τη φετινή κολε-
ξιόν του εκάστοτε σχεδιαστή ή ανήκε σε παλιότερη συλλογή.

Ήταν εξαιρετική στη δουλειά της. Αυτό δεν μπορούσε να το 
αρνηθεί κανένας και πρώτος από όλους ο ίδιος, ο οποίος γνώ-
ριζε τον αγώνα που είχε δώσει για να εδραιώσει την επιχείρη-
σή της και να επιβληθεί στον χώρο της μόδας. Στην πραγματι-
κότητα, ήταν πολύ περήφανος για κείνην. Η εταιρεία της εισή-
γαγε ρούχα και αξεσουάρ από τους πιο διάσημους μόδιστρους 
του κόσμου και τα διέθετε μέσα από τα πέντε καταστήματα που 
διατηρούσε σε Κολωνάκι, Κηφισιά, Μύκονο, Σαντορίνη και 
Θεσσαλονίκη. Οι πελάτισσές της προέρχονταν από όλους τους 
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προβεβλημένους χώρους, και το κατώφλι της περνούσαν ηθο-
ποιοί, τραγουδίστριες, πολιτικοί, που αναζητούσαν, εκτός από 
ρούχα, και τις πολύτιμες στιλιστικές της συμβουλές. Ανάμεσά 
τους και γυναίκες εφοπλιστών και επιτυχημένα στελέχη μεγά-
λων εταιρειών. Οι γνώσεις της Σάντυ, που φάνταζαν απεριόρι-
στες, σε συνδυασμό με το έμφυτο καλό της γούστο την καθι-
στούσαν περιζήτητη.

«Τι άλλο μένει να πούμε, καλή μου;» της είπε την ώρα που το 
τακούνι της πανάκριβης γόβας της χτυπούσε σαν καστανιέτα 
στο μάρμαρο του σαλονιού ενώ το βλέμμα της ακουμπούσε πά-
νω του βγάζοντας σπίθες εκνευρισμού. Και συνέχισε όσο μπο-
ρούσε πιο ήρεμα: «Δεν αφήνουμε για αύριο τη συνέχεια; Έίμα-
στε και οι δύο κουρασμένοι. Έξάλλου σου ζήτησα συγγνώμη…»

Όχι μία, αλλά πολλές φορές είχε εκφράσει και είχε δείξει τη 
μεταμέλειά του. Η δεξίωση στο King George ήταν πολύ σημαντι-
κή για κείνην, του το είχε πει χίλιες φορές από τη μέρα που έλα-
βε την πρόσκληση, κι αυτός το είχε σημειώσει στο μαύρο δερ-
μάτινο σημειωματάριό του. Ούτε είχε πρόθεση να αργήσει, φυ-
σικά. Αλλά όλα είχαν πάει ανάποδα, με αποτέλεσμα να καθυ-
στερήσει τρία ολόκληρα τέταρτα, ενώ, όταν μπήκε στο σπίτι, τη 
βρήκε να τον περιμένει έτοιμη, πανέμορφη και αψεγάδιαστη 
όπως πάντα. Αλλά και έξαλλη επίσης. 

«Έίσαι απαράδεκτος!» του είχε πει σφίγγοντας τα δόντια, κι 
όταν η Σάντυ έσφιγγε τα δόντια για να μη φωνάξει, αυτό σήμαι-
νε πως ο θυμός της θα κρατούσε πολύ περισσότερο απ’ όσο μπο-
ρούσε να αντέξει ο Σωκράτης. «Σου είχα ζητήσει να μην αργή-
σεις!» είχε προσθέσει, και οι λέξεις σκάλωναν προτού βγουν, 
για να εξακοντιστούν στο τέλος όμοιες με ξυράφια. «Τρεις φο-
ρές σού τηλεφώνησα σήμερα, κι εσύ κατάφερες να το ξεχάσεις!» 

«Μα δεν το ξέχασα!» είχε διαμαρτυρηθεί εκείνος κατακόκ-
κινος, αλλά ό,τι κι αν σκόπευε να πει στη συνέχεια πνίγηκε από 
το υψωμένο χέρι της που σηματοδότησε το τέλος κάθε περαιτέ-
ρω συζήτησης.

«Δεν έχουμε χρόνο για τις δικαιολογίες σου! Πήγαινε να ετοι-
μαστείς και θα τα πούμε αργότερα». 
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Ακόμα και γι’ αυτό τη θαύμαζε. Η Σάντυ άρχιζε και τέλειω-
νε έναν καβγά σαν διακόπτης ηλεκτρικού ρεύματος. 

Σε όλη τη διάρκεια της διαδρομής παρέμεινε σιωπηλή, και 
μόλις έφτασαν στο King George, μπήκε στον χώρο της δεξίωσης 
κρεμασμένη στο μπράτσο του, χαμογελαστή και με τον αέρα βα-
σίλισσας. Δεν είχε να κάνει με υποκρισία η συμπεριφορά της. 
Ήταν η ανάγκη της να μην καταλαβαίνει κανένας τα συναισθή-
ματά της, να μη δίνει λαβές για σχολιασμό εις βάρος της, να μέ-
νει πιστή στον κόσμο που υπηρετούσε κι όπου εκεί σημασία εί-
χε μόνο η εικόνα.

«Έλα να κοιμηθούμε, κορίτσι μου…» δοκίμασε άλλη μία φο-
ρά ο άντρας της. «Και αύριο μέρα είναι. Μπορούμε να συζητή-
σουμε τότε το αποψινό. Ίσως το πρωί μού επιτρέψεις να σου 
εξηγήσω γιατί άργησα, διότι φυσικά και δεν το ξέχασα ούτε και 
είχα σκοπό να σε στεναχωρήσω».

«Με ξέρεις τόσο λίγο ώστε να πιστεύεις ότι θ’ αφήσω να πε-
ράσει έτσι η συμπεριφορά σου;» αντέτεινε εκείνη, και η ψυχρό-
τητα στη φωνή της έδειχνε τη συσσωρευμένη και διόλου ξεθυ-
μασμένη οργή της. «Τι ήταν πιο σημαντικό απόψε ώστε εξαιτίας 
σου να αργήσουμε τόσο σε μια εκδήλωση που επανειλημμένως 
σου είχα τονίσει τη σημασία της για μένα;»

«Ωραία λοιπόν…» αποκρίθηκε εκείνος αναστενάζοντας καρ-
τερικά, γνωρίζοντας εκ προοιμίου την κατάληξη της συζήτησης 
που προσπαθούσε να αποφύγει. «Ήμουν με τη Νόρα, επειδή 
με είχε ανάγκη! Ήταν πολύ ανήσυχος ο μικρός και χρειαζόταν 
βοήθεια…» Και παίρνοντας βαθιά ανάσα, συνέχισε: «Έπιπλέον 
δε, είμαι σίγουρος ότι γνωρίζεις πολύ καλά πού ήμουν. Συνεπώς 
τι νόημα έχει να τα πούμε για άλλη μία φορά; Για μένα, προτε-
ραιότητα έχει η Νόρα. Και κανονικά, θα έπρεπε να νιώθεις το 
ίδιο, Κυριακούλα!»

«Αν με ξαναπείς έτσι, θα κάνω αγωγή διαζυγίου!» του απά-
ντησε, και η φωνή της υψώθηκε απότομα. «Το όνομά μου είναι 
Σάντυ!»

«Έγώ Κυριακούλα σε γνώρισα, ως Κυριακούλα σε αγάπησα, 
και παρόλο που εσύ άλλαξες, εγώ παρέμεινα ο ίδιος».
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«Αυτό είναι το κακό!» τον διέκοψε, φουρκισμένη ακόμη από 
κείνο το «Κυριακούλα» που είχε ακουστεί μόλις. «Το ότι παρα-
μένεις απαράλλαχτος στον χρόνο, προσκολλημένος στις μικροα-
στικές σου συνήθειες. Κοίτα πού μένουμε ακόμη. Στο Παγκρά-
τι! Στο ίδιο διαμέρισμα των εκατόν είκοσι τετραγωνικών που 
πήρα κάποτε προίκα, αντί να επιλέξουμε μια βίλα στην Κηφι-
σιά ή στη Γλυφάδα ή, έστω, ένα διαμέρισμα στο Κολωνάκι που 
να ταιριάζει στη θέση μας. Και όλα αυτά για να μην αποχωρι-
στείς τα κουλτουριάρικα στέκια σου!» 

«Θα το συζητήσουμε κι αυτό απόψε; Ναι, Σάντυ, που κάπο-
τε σε έλεγαν Κυριακούλα! Μένω ο ίδιος! Και σ’ αγαπάω όπως 
τότε, αλλά έχουμε και μια κόρη που μας χρειάζεται και ξέρεις 
πως ο κύριος λόγος για τον οποίο παραμένουμε εδώ είναι για 
να είμαι κοντά της, επειδή στ’ αλήθεια μάς έχει ανάγκη, αλλά 
τελικά έχει μόνο εμένα, που μ’ έσκασες πια!» ξεσπάθωσε ο Σω-
κράτης και μετά συνέχισε πιο ήρεμα: «Θα σ’ το ζητήσω για μία 
ακόμα φορά, γλυκιά μου γυναίκα… Κάνε πίσω. Υποχώρησε. Η 
κόρη σου χρειάζεται και τους δύο γονείς της. Έχουμε ένα εγγό-
νι, Σάντυ! Μέχρι πότε θα το αγνοείς; Έίναι ένα πανέμορφο αγό-
ρι δεκατεσσάρων χρονών που δεν έχεις δει ποτέ!»

«Δεν έχει νόημα αυτή η συζήτηση, νομίζω…» 
Ήταν η άτυπη υποχώρησή της αυτή και αμέσως μετά απο-

σύρθηκε στο δωμάτιό τους. Δε χρειαζόταν να είναι παρών ο Σω-
κράτης· γνώριζε την τυπική διαδικασία που ακολουθούσε απα-
ρέγκλιτα η γυναίκα του κάθε βράδυ. Πρώτα θα έβγαζε και θα 
κρεμούσε τα ρούχα της, κατόπιν θα αφαιρούσε σχολαστικά κά-
θε ίχνος μακιγιάζ από την επιδερμίδα της προτού χρησιμοποιή-
σει τις πανάκριβες κρέμες της, θα χτένιζε τα ξανθά μαλλιά της 
και στη συνέχεια, φορώντας έναν προστατευτικό σκούφο, θα 
περνούσε στο μπάνιο. Της χρειάζονταν τουλάχιστον είκοσι λε-
πτά για να διώξει την ένταση τη μέρας κάτω από το ζεστό νερό 
και αμέσως μετά θα άλειφε σε όλο το σώμα της μια κρέμα που 
μοσχομύριζε εσάνς σανταλόξυλου, γιασεμιού και τριαντάφυλ-
λου. Αυτό το ευωδιαστό αποτύπωμα άφηνε στα σεντόνια κάθε 
βράδυ. 
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Ο Σωκράτης άκουσε την πόρτα του μπάνιου να κλείνει και 
ήξερε πως μόνο τότε μπορούσε να περάσει στο δωμάτιο για τη 
δική του νυχτερινή τουαλέτα, που περιοριζόταν σ’ ένα γρήγορο 
ντους και πλύσιμο δοντιών. Όταν θα έβγαινε από το μπάνιο, η 
Σάντυ θα ήταν ήδη ξαπλωμένη στο κρεβάτι. 

Έτσι, ξαφνιάστηκε όταν δεν τη βρήκε εκεί. Όρθια δίπλα στο 
παράθυρο, παρατηρούσε τη φωτισμένη Αθήνα καπνίζοντας ένα 
τσιγάρο, κάτι που κανονικά δε θα έκανε ποτέ τέτοια ώρα· και 
μάλιστα, στο υπνοδωμάτιο. Σχεδόν παραπάτησε από το αλλό-
κοτο θέαμα. «Τι κάνεις όρθια, καρδούλα μου;» τη ρώτησε, και 
η φωνή του βγήκε σαν ψίθυρος, αλλά δεν τόλμησε να την πλη-
σιάσει. «Γιατί καπνίζεις τέτοια ώρα;»

«Σε τίποτα δεν μ’ άκουσε. Ό,τι κι αν της είπα έπεσε στο κε-
νό, λες και μιλούσε μια ξένη», ήρθε η απάντηση, που αγνόησε 
τις δικές του ερωτήσεις. «Σε κάθε επιχείρημά μου βασισμένο 
στην κοινή λογική απαντούσε με ανόητους ρομαντισμούς και 
αμπελοφιλοσοφίες, που ξεκολλούσαν, θαρρείς, κατευθείαν από 
ανόητα περιοδικά! Ακόμη κι όταν επιβεβαιώθηκε κάθε δυσοίω-
νη πρόβλεψή μου», συνέχισε υπόκωφα εκείνη, «ούτε τότε ήρθε 
να μου ζητήσει συγγνώμη…» 

«Έσύ της ζήτησες συγγνώμη για όσα της είπες και κυρίως για 
όσα της ζήτησες να κάνει;» τόλμησε να ρωτήσει ο Σωκράτης κά-
νοντας ένα βήμα προς το μέρος της. Το επόμενο δεν πρόλαβε να 
το κάνει, καθώς η γυναίκα του στράφηκε έξαλλη προς το μέρος 
του και με το βλέμμα της τον κάρφωσε ακίνητο στη θέση του.

«Έγώ να ζητήσω συγγνώμη;» του φώναξε, τσακίζοντας το τσι-
γάρο στο τασάκι. «Για ποιο πράγμα να ζητήσω συγγνώμη; Που 
δεν ήθελα να γίνει αστυνομικός; Ήταν καριέρα αυτή για την κό-
ρη της Σάντυ Δενδρινού; Να κυκλοφορεί με μηχανή, κουρεμένη 
σαν νεοσύλλεκτος, κυνηγώντας κλέφτες, πρεζόνια και δολοφό-
νους; Θα μπορούσε να έχει τον κόσμο στα πόδια της, να πα-
ντρευτεί τον καλύτερο!»

«Τον πιο πλούσιο εννοείς…» τη διόρθωσε εκείνος διακινδυ-
νεύοντας την κορύφωση της οργής της, κάτι που έγινε, και το 
τασάκι προσγειώθηκε στον απέναντι τοίχο.
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«Σωκράτη!» του φώναξε. «Μην με εξοργίζεις περισσότερο! 
Έίναι έγκλημα για μια μητέρα να θέλει το καλύτερο για την κό-
ρη της; Πήγε και ερωτεύτηκε έναν ασήμαντο με βεβαρημένο 
παρελθόν!» 

«Τι λες πια;» αντέδρασε εκείνος. «Ποιο βεβαρημένο παρελ-
θόν; Μουσικός ήταν ο άνθρωπος, καθηγητής!» 

«Τον κουτό μού παριστάνεις τώρα; Με έναν αδερφό προβλη-
ματικό!» 

«Αυτιστικό ήταν το παιδί, Σάντυ. Λογικέψου πια! Και δεν 
μπορείς να παριστάνεις τον Θεό στη ζωή των άλλων! Ούτε της 
κόρης σου. Τον Οδυσσέα αγάπησε, αυτόν παντρεύτηκε!» 

«Και είδαμε την κατάντια της», ήρθε η κοφτή παρατήρηση.
Ο Σωκράτης αναστέναξε βαθιά. Οι ώμοι του ξαφνικά κύρ-

τωσαν, το κεφάλι του χαμήλωσε, κουρασμένο κι αυτό.
«Όπως είπες κι εσύ νωρίτερα, δεν έχει νόημα αυτή η συζή-

τηση…» παραδέχτηκε ηττημένος.
Του φάνηκε απρόσμενο δώρο η σιωπηρή της συναίνεση. Την 

είδε να ξαπλώνει στο κρεβάτι και βιάστηκε να τη μιμηθεί, αλλά 
έμεινε να την παρατηρεί στηριγμένος στον αγκώνα του.

Την κοίταξε που παρέμενε με τα μάτια κλειστά. Του άρεσε 
να την κοιτάζει όταν κοιμόταν. Αν και σύντομα θα έκλεινε τα 
εξήντα, η γυναίκα του ήταν όμορφη. Τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου της ελάχιστα είχαν αλλοιωθεί από τον χρόνο, και την 
είχε δει με ανακούφιση να αποστρέφεται τις πλαστικές εγχει-
ρήσεις ή τις δραστικές παρεμβάσεις, κυνηγώντας ματαίως την 
ψευδαίσθηση της αιώνιας νεότητας, κερδίζοντας τελικά μια πα-
ραμόρφωση. Η Σάντυ, η δική του Κυριακούλα, φρόντιζε τον 
εαυτό της με τόσο διακριτικό τρόπο, που οι λεπτές της ρυτίδες 
πλαισίωναν εντέλει τη γοητεία της. Έπιπλέον, όταν κοιμόταν, κι 
αυτό ήταν που αγαπούσε περισσότερο ο Σωκράτης, εξέπεμπε 
μια ηρεμία, ξαναγινόταν εκείνο το γλυκό πλάσμα που ερωτεύ-
τηκε στη σκοτεινή αίθουσα ενός θεάτρου. 

Τα βλέφαρά της τρεμόπαιζαν ελαφρά, αντίδραση σε όσα σκε-
φτόταν το μυαλό ή στα όνειρα που επισκέπτονταν το υποσυνεί-
δητό της. Τα χείλη της μαλάκωναν, γίνονταν πάλι τρυφερά ρο-
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δοπέταλα της νιότης, τότε που τρελαινόταν να τα φιλάει. Τώρα 
δεν του επιτρεπόταν, αν φορούσε κραγιόν. 

Τίποτα δεν τον ξάφνιασε στη μετέπειτα πορεία της. Έίχε δια-
βλέψει ήδη από τα πρώτα τους ραντεβού πως εκείνο το πλάσμα 
που η τύχη έφερε στον δρόμο του, κάτω από το εύθραυστο πα-
ρουσιαστικό, έκρυβε ένα πείσμα δυσθεώρητο, μια ανάγκη να 
ανελιχθεί οικονομικά και κοινωνικά, μια λαχτάρα να πετάξει ψη-
λά. Αν την ήθελε στη ζωή του, έπρεπε να την αφήσει ελεύθερη. 

Και το έκανε. Τίποτα δε θέλησε να αλλάξει πάνω της ούτε 
και προσπάθησε να ανακόψει την πορεία της. Το αντίθετο. Στη 
γη αυτός, έκοβε κάθε σκοινί που μπορεί να την κρατούσε δέ-
σμια. Ο αετός που αγαπούσε έπρεπε να μπορεί να πετάει ανε-
μπόδιστος, όλο και πιο ψηλά. Ακόμη κι όταν γεννήθηκε η κόρη 
τους. Έκείνος τη μεγάλωσε. Έκείνος περιόρισε τις υποχρεώσεις 
του ώστε να είναι κοντά στο παιδί όταν η Σάντυ ταξίδευε για να 
παρακολουθήσει τις νέες τάσεις της μόδας και να εισαγάγει τα 
κομψά ρούχα που επέλεγε. Πούλησε ακόμα και την πατρική του 
περιουσία για να της εξασφαλίσει τα απαραίτητα κεφάλαια και 
να υλοποιήσει το όνειρό της. 

Δεν τη ρώτησε ποτέ αν τον αγαπούσε. Το ήξερε. Το έβλεπε 
στο βλέμμα της όταν τον κοιτούσε, στο χαμόγελό της, που τον 
φώτιζε σαν ήλιος –και ήταν ένα ξεχωριστό χαμόγελο που φύλα-
γε μόνο για κείνον–, στην αγκαλιά της, που γινόταν καράβι και 
τον ταξίδευε. Ούτε πτοήθηκε ποτέ επειδή η Κυριακή του δε συμ-
μεριζόταν τα δικά του όνειρα. Έκείνος ήταν ο βιβλιοκριτικός 
Σωκράτης Δενδρινός, ακαδημαϊκός και καθηγητής λογοτεχνίας 
στο Τμήμα Νεοελληνικής Γλώσσας και Φιλολογίας στο Καπο-
διστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών. Ωστόσο το μεγάλο του όνει-
ρο ήταν να γράψει κάποτε ένα βιβλίο. Δεν το ανέφερε, ασφα-
λώς, πολύ συχνά, επειδή ερχόταν αντιμέτωπος με τα σκωπτικά 
σχόλια της γυναίκας του. «Όποιος δεν τα κατάφερε στον τομέα 
του τελικά τον διδάσκει!» του έλεγε και το πίστευε. Δεν την αδι-
κούσε. Έκείνη ό,τι είχε βάλει στόχο το είχε καταφέρει.

«Γιατί με κοιτάς έτσι;» Έίχε ανοίξει τα μάτια και τον είχε πιά-
σει να την παρατηρεί.
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«Έπειδή αγαπάω το πρόσωπό σου, όταν κοιμάσαι… Όσο κι 
αν σε θυμώνει αυτό, τούτες τις ώρες της χαλάρωσής σου εγώ ξα-
ναβρίσκω την Κυριακή μου. Θυμάσαι τι σου έλεγα τότε; Έίσαι 
η Κυριακή μου, η πιο όμορφη μέρα της ζωής μου. Και συνεχί-
ζεις να είσαι. Ακόμη κι όταν γίνεσαι η Σάντυ, ακόμη κι όταν νιώ-
θω απελπισία προσπαθώντας να διαπεράσω τον παγερό τοίχο 
που, άγνωστο γιατί, ύψωσες γύρω σου…»

«Με κατηγορείς για ψυχρότητα;» τον ρώτησε, έτοιμη για νέο 
γύρο αντεγκλήσεων.

«Όχι, κορίτσι μου. Για τίποτα δε σε κατηγορώ. Σ’ αγαπάω 
και σε δέχομαι έτσι όπως είσαι. Ή, μάλλον, γι’ αυτό που είσαι. 
Κοιμήσου τώρα. Ξεκουράσου…»

Το κινητό του, με τον γνώριμο ήχο του, γκρέμισε την προτρο-
πή. Και οι δύο ήξεραν ποιος ήταν αυτός που καλούσε τέτοια 
ώρα. Μόνο μία είχε αυτό το δικαίωμα.

«Θα το σηκώσεις;» ήρθε η περιττή ερώτηση.
Δεν της απάντησε καν. 
«Έλα, Νόρα!» είπε ανήσυχος και ύστερα από λίγο πρόσθε-

σε κοφτά: «Έρχομαι».
Δίχως καθυστέρηση, άνοιξε την ντουλάπα, και τραβώντας 

από μέσα μια φόρμα, τη φόρεσε γρήγορα.
«Πάλι θα φύγεις; Ξέρεις τι ώρα είναι;»
«Με χρειάζεται το παιδί. Τι σημασία έχει η ώρα;» 
«Σωκράτη, το παρατραβάς το σκοινί! Πριν από λίγο τσακω-

θήκαμε γι’ αυτό το θέμα…»
«Όχι, καλή μου», τη διέκοψε. «Μόνη σου τσακώθηκες γι’ αυ-

τό το θέμα, όπως κάθε φορά, άλλωστε, τα τελευταία δεκαπέντε 
χρόνια που μεγαλώνω τον εγγονό μας μαζί με την κόρη μας! Τη-
ρώ απαρέγκλιτα αυτό που δήλωσα τότε: θα είμαι δίπλα της και 
δίπλα στο παιδί της όσο ζω. Τήρησε κι εσύ τις αποφάσεις σου 
και μείνε αμέτοχη. Τα λέμε το πρωί».

Χωρίς να της επιτρέψει να έχει την τελευταία λέξη, εξαφανί-
στηκε, βυθίζοντας το σπίτι στη σιωπή. Πίσω του, η Σάντυ ένιω-
σε την παράλογη επιθυμία να χαμογελάσει. 

Δε θα το παραδεχόταν ποτέ, αλλά ήταν περήφανη για κείνον…
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Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ και η ΚΛΑΙΡΗ 

ΘΕΟΔΩΡΟΥ γνωρίστηκαν πριν 
από τέσσερα χρόνια χωρίς να το 
επιδιώξουν. Έγιναν φίλες χωρίς να 
το προσπαθήσουν. Δέθηκαν χωρίς 
να το σχεδιάσουν.

Μαζί έκαναν διακοπές, ταξίδια, 
βόλτες, εκδρομές. Έκλαψαν 
και γέλασαν.

Τελικά, μαζί έγραψαν κι ένα βιβλίο. 
Ένα; Προς το παρόν… 

«Είναι υψηλό το τίμημα που καλούνται 
να πληρώσουν τα φαντάσματα. Κι 
αυτό ακριβώς είμαι πλέον εγώ. Ένα 
φάντασμα, ένα στοιχειό. Με τη δική 
μου θέληση, με τον δικό μου τρόπο. 
Ένα φάντασμα που κινείται αθόρυβα 
ανάμεσα στον κόσμο. Κι εκείνοι; Εκείνοι 
με κοιτάζουν, αλλά δε με βλέπουν. Με 
ακούνε αλλά δε με αφουγκράζονται. 
Με συναναστρέφονται, αλλά δε με 
ξέρουν…»

Ένας κατά συρροήν δολοφόνος 

σκοτώνει γυναίκες στο παρόν 

αντιγράφοντας γυναικοκτονίες 

του παρελθόντος που παρέμειναν 

ατιμώρητες. Στην άψογα σκηνοθετημένη 

σκηνή του εγκλήματος, ο δολοφόνος 

αφήνει «δωράκια» για την αστυνομία: 

έξτρα στοιχεία, με τα οποία μπορούν 

να συλληφθούν πλέον οι ένοχοι του 

παρελθόντος. Όλα τα θύματα φορούν 

ένα κόσμημα πανομοιότυπο με αυτό που 

έχει η υπαστυνόμος Νόρα Δενδρινού 

πάντα στον λαιμό της: ένα καλλιγραφικό 

κεφαλαίο «Ν» κλεισμένο σ’ ένα σπιτάκι. 

Η πρό(σ)κληση του δολοφόνου προς 

εκείνη είναι σαφής. Το παιχνίδι αρχίζει. 

Μαζί της, ο υπαστυνόμος Νικόλας 

Παναγιωτίδης και η ιδιωτική ερευνήτρια 

Ελπινίκη Ντόκα. Οι τρεις τους 

εγκλωβισμένοι σε μια αρένα θανάτου. 

Μπορεί το παρόν να ρίξει φως στο 

παρελθόν;

Μπορεί η εκδίκηση να σημάνει 

δικαίωση;

Διότι κάποιες φορές «το παρελθόν δεν 
έχει έρθει ακόμη και το μέλλον δεν είναι 
όπως παλιά…»

Τρεις γυναίκες 
δολοφονούνται στο χθες 
και στο σήμερα…

Δύο γυναίκες αναζητούν τον 
ένοχο. ̀Ή μήπως τους ενόχους;

Δύο γυναίκες 
συγγραφείς ενώνουν 
τις δυνάμεις τους.

Γιατί αυτό το βιβλίο είναι… 
γυναικεία υπόθεση.

Τρεις γυναίκες 
δολοφονούνται στο χθες 
και στο σήμερα…

Δύο γυναίκες αναζητούν τον 
ένοχο. ̀Ή μήπως τους ενόχους;

Δύο γυναίκες 
συγγραφείς ενώνουν 
τις δυνάμεις τους.

Γιατί αυτό το βιβλίο είναι… 
γυναικεία υπόθεση.

Η ΛΕΝΑ ΜΑΝΤΑ και η ΚΛΑΙΡΗ 

ΘΕΟΔΩΡΟΥ γνωρίστηκαν πριν 
από τέσσερα χρόνια χωρίς να το 
επιδιώξουν. Έγιναν φίλες χωρίς να 
το προσπαθήσουν. Δέθηκαν χωρίς 
να το σχεδιάσουν.

Μαζί έκαναν διακοπές, ταξίδια, 
βόλτες, εκδρομές. Έκλαψαν 
και γέλασαν.

Τελικά, μαζί έγραψαν κι ένα βιβλίο. 
Ένα; Προς το παρόν… 

«Είναι υψηλό το τίμημα που καλούνται 
να πληρώσουν τα φαντάσματα. Κι 
αυτό ακριβώς είμαι πλέον εγώ. Ένα 
φάντασμα, ένα στοιχειό. Με τη δική 
μου θέληση, με τον δικό μου τρόπο. 
Ένα φάντασμα που κινείται αθόρυβα 
ανάμεσα στον κόσμο. Κι εκείνοι; Εκείνοι 
με κοιτάζουν, αλλά δε με βλέπουν. Με 
ακούνε αλλά δε με αφουγκράζονται. 
Με συναναστρέφονται, αλλά δε με 
ξέρουν…»

Ένας κατά συρροήν δολοφόνος 

σκοτώνει γυναίκες στο παρόν 

αντιγράφοντας γυναικοκτονίες 

του παρελθόντος που παρέμειναν 

ατιμώρητες. Στην άψογα σκηνοθετημένη 

σκηνή του εγκλήματος, ο δολοφόνος 

αφήνει «δωράκια» για την αστυνομία: 

έξτρα στοιχεία, με τα οποία μπορούν 

να συλληφθούν πλέον οι ένοχοι του 

παρελθόντος. Όλα τα θύματα φορούν 

ένα κόσμημα πανομοιότυπο με αυτό που 

έχει η υπαστυνόμος Νόρα Δενδρινού 

πάντα στον λαιμό της: ένα καλλιγραφικό 

κεφαλαίο «Ν» κλεισμένο σ’ ένα σπιτάκι. 

Η πρό(σ)κληση του δολοφόνου προς 

εκείνη είναι σαφής. Το παιχνίδι αρχίζει. 

Μαζί της, ο υπαστυνόμος Νικόλας 

Παναγιωτίδης και η ιδιωτική ερευνήτρια 

Ελπινίκη Ντόκα. Οι τρεις τους 

εγκλωβισμένοι σε μια αρένα θανάτου. 

Μπορεί το παρόν να ρίξει φως στο 

παρελθόν;

Μπορεί η εκδίκηση να σημάνει 

δικαίωση;

Διότι κάποιες φορές «το παρελθόν δεν 
έχει έρθει ακόμη και το μέλλον δεν είναι 
όπως παλιά…»

CRIME

CRIME

Γ Ι Α  Κ Α Τ Α  Σ Υ Ρ Ρ Ο Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ

KΩ
Δ.

 Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

64
53

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ




