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Ξεχωρίζει η Θεοφανώ  
μέσα στο κόκκινο  

νυφικό της. Κρύβονται  
τα ξανθά της μαλλιά,  

τα δακρυσμένα της μάτια 
κάτω από το κόκκινο πέπλο. 

Αισθάνεται μόνη, σαν σάβανο 
νιώθει το νυφικό πάνω στο  

κορμί της, κόκκινο όπως το αίμα 
που κυλάει και βάφει τα βράχια  

του Μελένικου, κόκκινο όπως 
το κρασί που μέλλει να χυθεί και 

τώρα και στο μέλλον.

ΣΟΦΙΑ 
ΒΟΪΚΟΥ

Νυφικό
από πορφύρα Νυφικό 
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Μελένικο, αρχές του εικοστού αιώνα. Ένας τόπος εξορίας, 
ξεχασμένος από θεούς και ανθρώπους, σε μια εποχή όπου 

Έλληνες, Βούλγαροι και Τούρκοι μάχονται άγρια μεταξύ τους.
Ένας κομιτατζής, ένας καλόγερος κι ένας έμπορος από τη 

Βιέννη διεκδικούν την καρδιά της ίδιας γυναίκας. Είναι η Θεο­
φανώ, με τη βυζαντινή καταγωγή, σκληροτράχηλη και σαγη­
νευτική όπως ο τόπος που τη γέννησε. Άνθρωποι δυνατοί που 
μεγαλούργησαν και προσπαθούν να αντισταθούν στη μοίρα 
που άλλοι έχουν χαράξει για εκείνους. Μια μοίρα σημαδεμένη 

από το κόκκινο του κρασιού, του αίματος και της αμαρτίας.  
Κόκκινο της πορφύρας.

Ένα βιβλίο για έναν τόπο ανυπότακτο και  
μια αδάμαστη γενιά σε σκοτεινούς καιρούς. 
Με φόντο ιστορικά γεγονότα που έρχονται 
να μας θυμίσουν πως οι άνθρωποι γίνονται 

ήρωες παρά τη θέλησή τους.

Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε  
στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης  
και Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή 
του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές πάνω στην Επικοινωνία  
και τον Πολιτισμό των Χωρών  
της Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο 
Sophia Antipolis της Γαλλίας.  
Από το 1997 δραστηριοποιείται 
επαγγελματικά στον χώρο της 
διαφήμισης και της επικοινωνίας, 
διευθύνοντας το δικό της δημιουργικό 
γραφείο. Μιλάει αγγλικά, γαλλικά 
και ισπανικά. Είναι παντρεμένη και 
έχει δύο παιδιά. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
εννέα μυθιστορήματά της, τα οποία 
έχουν πουλήσει περισσότερα  
από 180.000 αντίτυπα.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook:  
www.facebook.com/sofia.voikou,  
ή να την ακολουθήσετε στο instagram: 
www.instagram.com/sofiavoikou.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
15.000 ANTITYΠA
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΒΟΪΚΟΥ
ΑΠΌ ΤΙΣ ΕΚΔΌΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Το κόκκινο σημάδι, 2009

Το ταξίδι της φωτιάς, 2011

Πικρό γλυκό λεμόνι, 2012

Στη σκιά του Aυγερινού, 2013

Το μυστικό της καταιγίδας, 2014

Ψίθυροι του βαρδάρη, 2016

Η πόλη που δακρύζει, 2017

Το κορίτσι της ντροπής, 2019
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Στην οικογένειά μου
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Αντί εισαγωγής...

Το βιβλίο αυτό ξεκίνησε παράδοξα. Πράγμα όχι και τόσο ασυ­
νήθιστο για μένα. Ποτέ δε μ’ έχει επισκεφτεί η έμπνευση όταν 
την ψάχνω, έρχεται πάντα μόνο όταν το αποφασίσει η ίδια. Συ­
νήθως τις πιο περίεργες στιγμές. 

Αυτή τη φορά ξεκίνησε με μία λέξη. Μελένικο. Ένα όνομα 
άγνωστο, που αποτέλεσε το εισιτήριο για να ανακαλύψω τον 
τόπο και τους κατοίκους του. 

Η συνέχεια λίγο πολύ είναι γνωστή: έρευνα, συζητήσεις, 
επισκέψεις στο Μελένικο, συγγραφή. Αυτή η τελευταία ωστό­
σο αποδείχτηκε ιδιαίτερα επίπονη διαδικασία. Πολλές φο­
ρές σταμάτησα και άλλες τόσες συνέχισα. Οι ήρωες ήθελαν 
να διηγηθούν την ιστορία με τον δικό τους, και όχι τον δικό 
μου, τρόπο. Αναγκάστηκα ν’ ακολουθήσω τα δικά τους μονο­
πάτια.

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι μυθιστόρημα. Θα 
ήθελα ωστόσο να θυμάστε πως τα ιστορικά γεγονότα, οι τόποι 
και πολλά από τα πρόσωπα και τα συναισθήματα των ηρώων 
είναι πραγματικά. 
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Σ’ έναν τόπο που αγάπησα κι ας μην είναι δικός μου...

Στους ήρωες που λάτρεψα κι ας με παίδεψαν...

Στις μνήμες που δεν είναι δικές μας αλλά μπορούν να γίνουν...

Στις δυνάμεις που κρύβουμε μέσα μας...

Σοφία Βόικου
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Η ΕΙΚΟΝΑ

Θεσσαλονίκη, 1990

Τ ριάντα μερόνυχτα… ή μήπως σαράντα; Είχε χάσει την 

αίσθηση του χρόνου η Θεοφανώ, καθώς είχε μόνιμα τρα­

βηγμένη τη μαύρη κουρτίνα στο παράθυρο της άμαξας 

που την έπαιρνε μακριά από τη Βασιλεύουσα. Είχαν περάσει 

έξω από τα τείχη, η αρμύρα της Θάλασσας του Μαρμαρά είχε 

εισχωρήσει στα ρουθούνια της, τα ακροδάχτυλά της είχαν μυρ­

μηγκιάσει από τον ψυχρό αέρα καθώς διέσχιζαν την επαρχία 

της Θράκης. Είχε γευτεί ταγκιασμένο χοιρινό όταν κατέλυαν στα 

χωριά όπου παραφύλαγαν οι εχθροί της αυτοκρατορίας, είχε 

ακούσει τα αισχρά γέλια μεθυσμένων ληστών που γλεντοκοπού­

σαν κρυμμένοι στο δάσος. Τα πόδια της είχαν μουδιάσει από την 

ακινησία, τα μάτια της είχαν θολώσει και τα χείλη της είχαν ξε­

ραθεί, όμως αρνούνταν σθεναρά να αφήσει τη μοναξιά και συ­

νάμα ασφάλεια του κουβούκλιου πέρα από τις ελάχιστες φορές 

που η ανθρώπινη υπόστασή της το επέβαλλε. 

Όμως εδώ και λίγη ώρα ο ήχος των τροχών πάνω στους λιθό­

στρωτους δρόμους δεν έφτανε στα αυτιά της, το σώμα της είχε 
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σταματήσει να λικνίζεται και οι βωμολοχίες των αμαξάδων και 

των φρουρών που της είχαν κρατήσει συντροφιά όλον αυτό τον 

καιρό είχαν σιγήσει. Αναρίγησε. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Είχαν 

πέσει σε ενέδρα; Είχε σπάσει κάποιος άξονας; Είχε έρθει η στιγ­

μή να ξαποστάσουν τα άλογα; 

Άγγιξε το σκούρο ύφασμα που την εμπόδιζε να δει παραέξω. 

Αμφιταλαντεύτηκε. Η περιέργειά της νίκησε. Έκανε να το τρα­

βήξει απαλά, ίσα να δει αν ήταν μέρα ή νύχτα, αν βρίσκονταν 

κοντά σε κατοικημένη περιοχή ή μέσα στο δάσος. Δεν πρόλα­

βε. Η πόρτα άνοιξε απότομα κι ένα χλωμό φως από έναν ήλιο 

που με κόπο προσπαθούσε να ξεμυτίσει πίσω από τα βουνά –ή 

μήπως ήταν βράχια;– την έκανε ασυναίσθητα να κλείσει τα μά­

τια της.

«Αυγούστα μου, φτάσαμε. Κατεβείτε!»

Ο τόνος του άντρα ήταν ειρωνικός. Της άνοιξε την πόρτα αλ­

λά δεν έκανε τον κόπο να τη βοηθήσει να κατέβει. Τον άκουσε 

να χασκογελάει. Άραγε μπορούσαν να την προσφωνούν ακόμη 

έτσι; Εκείνη, η Θεοφανώ η Πορφυρογέννητη, που είχε γεννηθεί 

στο πορφυρό δωμάτιο, κόρη, σύζυγος και μητέρα μελλοντικού 

αυτοκράτορα, να δέχεται εντολές από κάποιον αγροίκο.

«Είμαι η Αυγούστα», είπε στον εαυτό της, αν και δεν το πί­

στευε πλέον. Κάθε μίλιον που ξεμάκραινε η άμαξα από την Πό­

λη απομάκρυνε και την ίδια από τον αυτοκρατορικό τίτλο.

Ακούμπησε πρώτα το δεξί της πόδι στο τραχύ έδαφος. Ύστε­

ρα το αριστερό. Ένιωσε τα μέλη της να πονάνε καθώς το αίμα 

κυλούσε μετά από τόσες μέρες στο σώμα της. Προχώρησε λίγα 

βήματα μπροστά. Αργά αλλά σταθερά. Οι ξανθές της πλεξού­

δες ήταν καλά κρυμμένες κάτω από τη λευκή μαντίλα της. Μι­

σόκλεισε τα μάτια, ακόμα και αυτό το ασθενικό φως την ενο­
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χλούσε. Έμεινε εκεί, ασάλευτη, καθώς κανείς δεν έδειχνε να 

νοιάζεται για εκείνη. Γύρεψε τον ήλιο. Να στρέψει το πρόσωπό 

της προς το μέρος του, να πάρει πίσω τη λάμψη που τόσο απάν­

θρωπα της είχαν κλέψει. Δε στάθηκε εύκολο. Ψηλά, άγρια βου­

νά με κορφές αιχμηρές σχημάτιζαν γιγάντιους όγκους, αφήνο­

ντας ελάχιστα μικρά ανοίγματα. Δημιουργούσαν τριγύρω της 

μια φυσική φυλακή, κάνοντας αδύνατη την απόδραση από αυ­

τό τον σκληρό τόπο. Από αμυντικό οχυρό, ο Λέων Γ’ ο Ίσαυρος 

το είχε μετατρέψει σε μέρος εξορίας για τα πρόσωπα της Αυλής, 

τους ευγενείς και τους στρατηγούς που έπεφταν σε δυσμένεια.

«Ξέχνα τον ουρανό της Βασιλεύουσας. Δε θα τον αντικρίσεις 

ποτέ ξανά», της είπε υποτιμητικά ένας φρουρός. «Αν θέλεις να 

δεις τον ήλιο, τα σύννεφα, τ’ αστέρια, πρέπει να τεντώσεις τον 

λαιμό σου, να σηκώσεις το κεφάλι σου ψηλά. Να βλέπει ο Θεός 

το πετσοκομμένο σου πρόσωπο και να μην ξεχνά τις πομπές 

σου. Προχώρα! Η άμαξα δεν πάει παρακάτω… Το ποτάμι έχει 

φουσκώσει… Περπάτα…»

Η Θεοφανώ δεν κουνήθηκε. Αγέρωχη, αριστοκρατική, με τα 

χρυσοκέντητα ποδήματα και τον ποδήρη χιτώνα της, προσπα­

θούσε να διακρίνει τις αρχοντικές κατοικίες κάτω από τις βα­

ριές σκιές των βράχων. Από την πλευρά που στεκόταν, μόνο το 

ποτάμι ξεχώριζε, επικίνδυνο από τις πρόσφατες βροχές.

Ποιος τάφος είναι καλύτερος; Το Μελένικο ή το μοναστή­
ρι; σκέφτηκε καθώς ατένιζε την ενταφιασμένη πόλη στην οποία 

θα περνούσε την υπόλοιπη ζωή της.

Και μόλις εκείνη τη στιγμή, μετά το πολυήμερο, κουραστικό 

ταξίδι, συνειδητοποίησε πως ο Θεός και οι άγιοί Του την είχαν 

αφήσει απροστάτευτη μπροστά στην αδικία που είχε διαπράξει 

σε βάρος της ο ίδιος ο αυτοκράτορας, ο νόμιμος σύζυγός της. 
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Ένιωσε τον θυμό να θεριεύει μέσα της και να ξεσκίζει το στή­

θος της. Κάρφωσε το βλέμμα της στο ποτάμι που παράσερνε πέ­

τρες και χώμα στο πέρασμά του. Η φωνή που βγήκε από μέσα 

της ήταν σταθερή. Παγωμένη.

«Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά 

σου…»

Ξύπνησε με κομμένη την ανάσα. Ένα κύμα πανικού την κυρίε­
ψε καθώς προσπάθησε να κουνήσει τα πόδια της, όμως το σώ­
μα της δεν ακολουθούσε τις νυσταγμένες ακόμη εντολές του 
μυαλού της. Μέσα στην ησυχία της νύχτας, άκουγε την καρδιά 
της να χτυπάει δυνατά. Κρύος ιδρώτας είχε μουσκέψει το λε­
πτό μπλουζάκι με το οποίο κοιμόταν. Χρειάστηκε να περάσει 
αρκετή ώρα ακίνητη στο κρεβάτι, με την καρδιά της να καλπά­
ζει αφηνιασμένη, προσπαθώντας να ανακτήσει τη χαμένη της 
ηρεμία με μικρές ρυθμικές αναπνοές, για να συνειδητοποιήσει 
τελικά πως όλο αυτό ήταν ένα όνειρο. Καθώς τα μάτια της άρ­
χισαν να συνηθίζουν το βαθύ σκοτάδι που επικρατούσε στο δω­
μάτιο και μπορούσε πλέον να διακρίνει τις γνώριμες σιλουέτες 
των επίπλων, η Βασιλική προσπάθησε να σηκωθεί και να καθί­
σει στο κρεβάτι.

«Όνειρο ήταν… ένα απλό όνειρο…»
Όμως κάτι τής έλεγε πως αυτό δεν ίσχυε. Τα απλά όνειρα, 

ακόμα κι αν είναι εφιάλτες, έρχονται και φεύγουν, σπάνια τα 
θυμάται κανείς όταν ξυπνάει. Κι αν παρ’ ελπίδα τα ξαναφέρ­
νει ο νους του μια δυο μέρες αργότερα, δεν είναι παρά μακρι­
νή ανάμνηση. Κοντά δυο μήνες τώρα, από την πρώτη στιγμή που 
ανέλαβε εκείνη τη δουλειά, έβλεπε κάθε βράδυ το ίδιο όνειρο. 
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Τίποτα δεν άλλαζε. Τα ίδια ακριβώς πρόσωπα, η όμορφη αυ­
τοκράτειρα, ο αμαξάς, οι φρουροί, τα απότομα βράχια, οι ίδιες 
κινήσεις. Έβλεπε τη γυναίκα με την ευγενική καταγωγή να ξε­
προβάλλει από την άμαξα, στην αρχή με ένα βλέμμα αδιάφο­
ρο, σαν όλα αυτά που συνέβαιναν να μην την αφορούσαν. Μό­
λις αντίκριζε εκείνο τον τόπο, το πρόσωπό της σκλήραινε, τρό­
μος σκίαζε τα μάτια της κι ύστερα η Βασιλική άκουγε, ναι, ήταν 
σίγουρη πως άκουγε ολοκάθαρα, τη γυναικεία φωνή:

Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά 

σου…

Φωνή σταθερή, παγωμένη, εκδικητική. Ήταν τόσο διαπερα­
στική, που τρυπούσε τα αυτιά της. Η Βασιλική θα ορκιζόταν πως 
η γυναίκα του ονείρου βρισκόταν κρυμμένη κάπου εκεί δίπλα 
της και γελούσε σαρδόνια με τον τρόμο που της προκαλούσε. 
Θα έπρεπε να το έχει συνηθίσει πια το όνειρο, τόσο μονότονα 
προβλέψιμο πλέον, και όμως, κάθε βράδυ επαναλαμβανόταν, με 
τα ίδια αποτελέσματα. Κάνα δυο νύχτες είχε παρακαλέσει τον 
Κωστή να μείνει μαζί της, ελπίζοντας πως η παρουσία του θα 
έδιωχνε τον εφιάλτη μακριά, όμως όχι απλώς εμφανίστηκε ξα­
νά, αλλά η αίσθηση τρόμου που έφερνε μαζί του ήταν ακόμα πιο 
έντονη. Σαν να την κατηγορούσε για την προδοσία της η άγνω­
στη γυναίκα – ή μήπως δεν ήταν άγνωστη μετά από τόσες μέρες;

Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά 

σου…

Η Βασιλική γύρεψε το ηλεκτρονικό ρολόι πάνω στο κομοδί­
νο της να δει τι ώρα είχε πάει, αν και κατά βάθος τη γνώριζε 
την απάντηση. Τέσσερις, αχάραγα. Ο ύπνος της είχε τελειώσει 
για σήμερα. Ήξερε πλέον καλά πως, όσο και αν προσπαθού­
σε, δε θα μπορούσε να κοιμηθεί. Από το να στριφογυρίζει στο 
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κρεβάτι περιμένοντας έναν προσκεκλημένο που δε θα της έκα­
νε την τιμή να την επισκεφτεί μέχρι το επόμενο βράδυ, προτίμη­
σε να σηκωθεί. Αν και το αίσθημα της ασφυξίας παρέμενε έντο­
νο, ωστόσο το μεγάλο κύμα πανικού την είχε εγκαταλείψει.

Χρειαζόταν επειγόντως κάτι ζεστό για να ηρεμήσει. Η μη­
τέρα της είχε πάντα γεμάτα τα ντουλάπια της κουζίνας της με 
βαλεριάνα, πασιφλόρα, λουίζα, βαλσαμόχορτο και μελισσόχορ­
το σε διάφορους συνδυασμούς, όλα στην κατάλληλη αναλογία 
για να κατευνάζουν ένα ταλαιπωρημένο μυαλό και μια αντα­
ριασμένη ψυχή. Η Βασιλική όμως δεν ήταν η μητέρα της, όσο 
κι αν κάποιες στιγμές θα το επιθυμούσε. Δυο γεμάτες κουτα­
λιές στιγμιαίου καφέ, βραστό νερό, η πορσελάνινη κούπα δώ­
ρο ενός τύπου που κάποτε τη φλέρταρε, έτοιμο το μαύρο ζουμί 
με το οποίο υποδεχόταν την καινούργια της μέρα. Ρούφηξε μια 
γερή γουλιά, κάηκε η γλώσσα της, κι έσυρε τα βήματά της προς 
την άλλη άκρη του διαδρόμου, μακριά από την κρεβατοκάμα­
ρα, στο μεγάλο δωμάτιο όπου στέγαζε το εργαστήρι της.

Άνοιξε την πόρτα και η γνώριμη μυρωδιά του τερεβινθέλαιου 
έτσουξε τα ρουθούνια της. Απέφυγε να ανάψει το φως, έτσι κι 
αλλιώς δε θα ξεκινούσε δουλειά αμέσως. Άναψε δυο κεριά στε­
ρεωμένα στο περβάζι του παραθύρου, παρακάμπτοντας το γε­
γονός πως η ίδια απαγόρευε αυστηρά τη χρήση φωτιάς σε αυ­
τόν τον χώρο. Πινέλα από αλογότριχες, νέφτι, κόλλες, μπογιές, 
λάδια και διαλυτικά, όλα ήταν ιδιαίτερα εύφλεκτα υλικά και εύ­
κολα θα μπορούσε να λαμπαδιάσει το σπίτι της. 

Πλησίασε την εικόνα της οποίας τη συντήρηση είχε αναλά­
βει πρόσφατα. Απέφυγε να κοιτάξει το πρόσωπο. Το βλέμμα 
της χάιδεψε τον πορφυρό ποδήρη χιτώνα με τα λεπτοδουλεμέ­
να σχέδια. Τα γεμάτα πολύτιμους λίθους επιμανίκια κάλυπταν 
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τα γυναικεία χέρια, ενώ μια χρυσή πόρπη συγκρατούσε το ύφα­
σμα. Ίσα που διακρίνονταν τα μακρομύτικα τσαγγία, τα αρχο­
ντικά γυναικεία ποδήματα, σε χρώμα βαθύ κυανό.

Ο Βυζαντινός εικονογράφος πρέπει να είχε εργαστεί ώρες 
ατέλειωτες, μέρες, μήνες πάνω από το μαλακό ξύλο φλαμουριάς 
για να παραδώσει αυτό το αποτέλεσμα στον άνθρωπο που του 
είχε παραγγείλει την εικόνα. Δε θυμόταν να είχε δει κάτι παρό­
μοιο η Βασιλική άλλη φορά. Τόση λεπτοδουλειά πάνω σε ένα 
ξύλο που δεν είχε μεγάλες αντοχές στον χρόνο. Προσπάθησε να 
σχηματίσει την εικόνα του άγνωστου καλλιτέχνη του οποίου τα 
μυστικά προσπαθούσε να ανακαλύψει και να ανασυνθέσει χρη­
σιμοποιώντας τα ίδια ακριβώς υλικά μ’ εκείνον: αυγοτέμπερα 
από κρόκους αυγών και ξίδι, λινό τουλπάνι και στουμπισμένη 
κουνελόκολλα, ψημένη όμπρα, μπλε του κοβαλτίου και κιννά­
βαρι. Όσο χάζευε τα ζωηρά χρώματα που αναδύονταν στην επι­
φάνεια κάτω από το πολύχρονο στρώμα της κάπνας και της σκό­
νης, φαντάστηκε τον αγιογράφο να νηστεύει σαράντα μερόνυ­
χτα πριν σκαλίσει το ξύλο, να προσεύχεται πριν πιάσει το πινέ­
λο του, να κάνει βαθιές μετάνοιες όταν παραστρατούσε από την 
τεχνική της επίσημης βυζαντινής εικονογραφίας.

Ήπιε μια γερή γουλιά από τον καφέ της. Μια δεύτερη και 
μια τρίτη. Από τη χαραμάδα του παραθύρου γλίστρησε μια ελα­
φριά ριπή ανέμου, οι φλόγες των κεριών τρεμόπαιξαν, φώτι­
σαν το ασυντήρητο ακόμη πρόσωπο της εικόνας. Ένα βαρύτι­
μο στέμμα, ένα λευκό μαντίλι, που κάλυπτε τη γυναικεία κόμη, 
έπεφτε χαλαρά πάνω από το μαφόριο*. Μόνο το φωτοστέφανο 

*  Λεπτό πέπλο που φορούσαν οι γυναίκες κατά τη βυζαντινή περίο­
δο, το οποίο κάλυπτε τους ώμους.
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κρατούσε την αλλοτινή του λάμψη, δηλώνοντας πως επρόκειτο 
για την απεικόνιση κάποιας αγίας. Θα μπορούσε να είναι η 
αγία Θεοδώρα, η αγία Θεοφανώ ή η αγία Ελένη, μία από τις 
αυτοκράτειρες που ανακηρύχθηκαν κάποια στιγμή αγίες. Για­
τί όμως δεν υπήρχε το όνομά της ή κάποιο από τα αναγνωρίσι­
μα σημάδια; Ο σταυρός ή η μονή της κτητόρισσας;

Κόκκινο σαν το αίμα το ποτάμι όπου θα πνιγούν τα όνειρά 

σου…

Πάλι η ίδια παγερή φωνή… Όμως αυτή τη φορά δεν την 
έπιασε στον ύπνο. Η Βασιλική δε φοβήθηκε. Μια γερή γουλιά 
καφέ κι ακούμπησε το φλιτζάνι δίπλα στα κεριά. Δυο μεγάλα 
μάτια την κοιτούσαν επίμονα. Τα πρεπενδούλια* δήλωναν πως 
η εικονιζόμενη, παρά την αγία της υπόσταση, δεν είχε χάσει τις 
ανθρώπινες αδυναμίες της: την αγάπη για τα φανταχτερά στο­
λίδια. Η Βασιλική άπλωσε το χέρι της και χάιδεψε την εικόνα. 
Αισθάνθηκε την απαλή σάρκα του προσώπου, τα σκουλαρίκια 
να κουδουνίζουν στο ελαφρύ άγγιγμά της. Τα δάχτυλά της ακο­
λούθησαν, όπως κάθε βράδυ μετά το βίαιο ξύπνημά της, την 
ίδια διαδρομή πάνω στο ξύλο: από το μέτωπο στα μάγουλα και, 
τέλος, στο σφιγμένο στόμα. Κι ύστερα, εντελώς ξαφνικά, τόλ­
μησε την κίνηση που τόσο καιρό αποστρεφόταν. Έχωσε τον 
δείκτη του δεξιού της χεριού στο έντονο βαθούλωμα όπου έπρε­
πε να βρίσκεται η μύτη. Το δάχτυλό της δε συνάντησε ίχνη από 
σαράκι. Σκόνταψε πάνω σε ένα ανεπαίσθητο εμπόδιο, ένα μι­
κρό αιχμηρό αντικείμενο, μια μικρή γρατζουνιά, μια σταγόνα 
αίμα. Γεμάτη απορία, η Βασιλική ρούφηξε λαίμαργα τη σταγό­

*  Κοσμήματα που μοιάζουν με τα σημερινά σκουλαρίκια και που κρέ­
μονταν από τα διαδήματα τα οποία φορούσαν οι αυτοκράτορες.
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να από το πληγωμένο της δάχτυλο κι επανέλαβε την κίνηση προ­
σεκτικότερα αυτή τη φορά. Τρία γαντζάκια σχημάτιζαν ένα νοη­
τό τρίγωνο στη θέση όπου έπρεπε να βρίσκεται η μύτη, λειτουρ­
γώντας ως στηρίγματα. Συνήθιζαν οι Βυζαντινοί εικονογράφοι 
να κατασκευάζουν παρόμοια στηρίγματα για να αγκιστρώσουν 
στο ξύλο ένα ανάγλυφο φωτοστέφανο ή ένα διακοσμητικό στοι­
χείο. Όμως εδώ ήταν φανερό πως τα γαντζάκια κάποτε συγκρα­
τούσαν μια μύτη, πιθανότατα σμιλεμένη σε ασήμι ή χρυσό. Η 
Βασιλική ήταν πλέον σίγουρη πως ο αγιογράφος δεν είχε φιλο­
τεχνήσει την εικόνα ακολουθώντας την αυστηρή τεχνοτροπία 
κάποιας σχολής αλλά είχε χρησιμοποιήσει πραγματικό μοντέ­
λο. Μια γυναίκα που είχε υποστεί δημόσια διαπόμπευση, που 
την είχαν λερώσει με σβουνιές περιφέροντάς τη στους δρόμους 
της αυτοκρατορίας. Μια γυναίκα που είχε τιμωρηθεί με την ποι­
νή της ρινοκοπίας, τον ακρωτηριασμό δηλαδή της μύτης της, ση­
μάδι εφ’ όρου ζωής, για το κρίμα που είχε διαπράξει. Μια μοι­
χαλίδα, καθώς η παραμόρφωση ήταν συνήθης πρακτική ενά­
ντια σε όσους εγκληματούσαν κατά των ηθών.

«Η ρινότμητη…» ξέφυγαν τα λόγια από το στόμα της Βασι­
λικής. Τράβηξε απότομα το χέρι της από την οπή, ένιωσε ένα 
έντονο κάψιμο, βάφτηκαν τα μάγουλά της κόκκινα από την ντρο­
πή. Ναι, ντράπηκε για την αδιακρισία της να χώσει τόσο απρο­
κάλυπτα το δάχτυλό της μέσα στην πληγή της ξένης.

«Ποια είσαι;» τη ρώτησε με φωνή ψιθυριστή, ένας κόμπος 
στη βάση του λαιμού της.

Απάντηση δεν πήρε. Μόλις άρχιζε να ξημερώνει. Είχε έρ­
θει η ώρα να πιάσει ξανά τα σύνεργά της.
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Ο ΔΟΚΙΜΟΣ

Οθωμανική Αυτοκρατορία, βόρεια σύνορα, 

καζάς Μελενίκου, Δεκέμβριος 1906

Το άλογο κάλπαζε πάνω στο χιόνι, που μέρες τώρα δεν 
έλεγε να λιώσει, σημάδι πως θα τους επισκεπτόταν σύ­
ντομα κι άλλος χιονιάς. Τα περάσματα ήταν στενά, οι 

πέτρες γλιστρούσαν, το χώμα βούλιαζε, εύκολα μπορούσε να 
σκοντάψει κανείς σε κάποια ρίζα που δε φαινόταν.

Ο αναβάτης είχε γείρει πάνω στη ράχη του ζώου, κρατού­
σε σταθερά τα χαλινάρια και ψιθύριζε στο αυτί του. Κι εκεί­
νο, σαν να καταλάβαινε ή σαν να ήξερε όλες τις πιθανές δια­
δρομές, σαν να μάντευε τους κινδύνους που παραμόνευαν, λο­
ξοδρομούσε για να μη βρεθεί σε κάποιο χαντάκι, υπερπηδού­
σε τα φυσικά εμπόδια, έτρεχε στις ισιάδες και τριπόδιζε στα 
γεμάτα μυτερές πέτρες μονοπάτια. Το κάτασπρο άτι κι ο μαυ­
ροντυμένος αναβάτης δημιουργούσαν αναμφίβολα ένα αχώρι­
στο δίδυμο.

Το άλογο σταμάτησε απότομα, σηκώθηκε στα πίσω του πό­
δια, ρουθούνισε ανήσυχο.
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«Σσσσς… Αλέξιε… ηρέμησε… δεν είναι τίποτα… στη μονή… 
Σσσς…»

Αγκάλιασε τον λαιμό του αλόγου, τσίγκλησε με το σπιρούνι 
την κοιλιά του κι εκείνο πήρε θάρρος, ξέχασε πως είχε οσμι­
στεί κίνδυνο κι άρχισε πάλι να καλπάζει.

Μισή ώρα αργότερα το παράξενο ζευγάρι βρέθηκε στο μο­
ναστήρι. Ο αναβάτης ξεκαβαλίκεψε με μια σχεδόν χορευτική 
κίνηση το ζώο, άρπαξε αποφασιστικά το σκουριασμένο ρόπτρο 
και χτύπησε ρυθμικά την ξύλινη πόρτα. Μέτρησε μέχρι το δέ­
κα και ξαναχτύπησε με τον ίδιο τρόπο. Μετά το τρίτο χτύπημα, 
η αδημονία στις κινήσεις του ήταν πλέον φανερή. Μισούσε την 
αναμονή, το ζώο του διψούσε.

Όπως και την προηγούμενη εβδομάδα, δεν ακούστηκαν τα 
πάνινα ποδήματα του γέρου Αρσένιου να έρχονται στην πύλη. 
Το χαρακτηριστικό σούρσιμο πάνω στις πλάκες της αυλής εί­
χε πια αντικατασταθεί από τον φασαριόζικο ήχο των ξυλοπά­
πουτσων.

Τα βήματα ήταν σβέλτα μα αβέβαια. Τα δάχτυλα που επι­
χειρούσαν να βγάλουν το μάνταλο δεν ήταν σίγουρα, ζορίζο­
νταν, δεν είχαν μάθει ακόμη τα μυστικά του. Η πόρτα έτριξε, 
το άλογο χλιμίντρισε ανυπόμονα, το τραχύ ύφασμα του μαύρου 
ράσου μπλέχτηκε στα ξυλοπάπουτσα του δόκιμου μοναχού, που 
κόντεψε να πέσει.

Το αυθόρμητο γέλιο του αναβάτη ήχησε σχεδόν ανάρμοστα 
μέσα στην ησυχία που βασίλευε στη μονή.

«Λάζαρε, είσαι πραγματικά αδέξιος!»
Τα μάγουλα του δόκιμου βάφτηκαν κόκκινα από την ντρο­

πή. Αμίλητος, έπιασε τα γκέμια κι οδήγησε το άλογο στη βρύ­
ση για να ξεδιψάσει.
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Ο αναβάτης, σίγουρος για την υποτακτικότητα του δόκιμου 
και την αγάπη που έτρεφε προς το ζωντανό, ειδάλλως εκείνο 
ποτέ δε θα τον εμπιστευόταν, θα μούγκριζε και θα κλοτσούσε, 
κατευθύνθηκε προς το καθολικό. Μπροστά στην πόρτα τίναξε 
από τα πόδια του το χιόνι, και πριν δρασκελίσει την είσοδο και 
χαθεί στο εσωτερικό του ναού, έβγαλε την κουκούλα του μαν­
δύα του.

Ένας ξανθός χείμαρρος ξεχύθηκε κάτω από το σκούρο ύφα­
σμα.

Ο Λάζαρος ένιωσε ένα ηδονικό μυρμήγκιασμα, έναν ευχάρι­
στο πόνο στα λαγόνια του. Αισθάνθηκε την κάψα να απλώνε­
ται σε όλο του το κορμί και να κοκκινίζει το πρόσωπό του. Από 
την ταραχή, αδυνατούσε να βρει το κομποσκοίνι μέσα στο φαρ­
δύ του αντερί*.

«Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με!» άρχισε να μουρμουρί­
ζει την ευχή, προσπαθώντας να μην αφήσει τη σκέψη του να ξε­
στρατίσει από τα ιερά λόγια. Ήθελε να αποφύγει τους άσχη­
μους λογισμούς που φύτευε στο μυαλό του ο «εξαποδώ».

«Κύριε Ιησού Χριστέ, ελέησόν με, τον αμαρτωλό», όμως η 
πίστη του πρέπει να ήταν αδύναμη, γιατί σκεφτόταν ακόμη την 
ξανθιά γυναικεία κόμη, ενώ το χειμωνιάτικο ψύχος δεν έλεγε 
να σβήσει την αναστάτωσή του. Μπέρδεψε τα λόγια του, ζαλι­
ζόταν. Κι ήξερε καλά πως τούτη η ζάλη δεν ήταν από την ολι­
γοφαγία της νηστείας του Σαρανταήμερου. Καθώς όλοι πρό­
σμεναν τα Χριστούγεννα, το γεύμα τους αποτελούνταν από νε­

*  Το ένδυμα του δόκιμου μοναχού.
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ρόβραστα λαχανικά, κριθαρένιο ψωμί κι ένα ποτήρι κόκκινο 
μελενικιώτικο κρασί.

«Παναγιά μου…» μουρμούρισε, αλλά δεν απόσωσε τα λό­
για του. Φοβήθηκε πως είχε ήδη φυτρώσει ο σπόρος του κα­
κού λογισμού μέσα του. Έπρεπε να πάει στον ηγούμενο πριν 
από την αγρυπνία, για να εξομολογηθεί το κρίμα του. Υποσχέ­
θηκε στον εαυτό του πως σήμερα δε θα το αμελούσε, όπως τις 
άλλες φορές που είχε βρεθεί μπροστά στην κόρη του Λασκά­
ρεως. Όμως κατά βάθος ήξερε πως πάλι θα έβρισκε μια δι­
καιολογία και θα απέφευγε την εξομολόγηση και το ενδεχό­
μενο επιτίμιο του ηγουμένου.

Ο Λάζαρος είχε έρθει στη Μονή Ροζινού πριν από λίγους 
μόνο μήνες. Δεν είχε ακόμη ενδυθεί το μοναχικό σχήμα, κι ας 
ήταν η ζωή του μοναχού η μόνη που γνώριζε. Ήταν αρχές φθι­
νοπώρου όταν ο αγαπημένος του γέροντας, ο ηγούμενος στη 
Μονή Ιβήρων του Αγίου Όρους, τον είχε προστάξει να κάτσει 
δίπλα του και να τον ακούσει.

«Λάζαρε, δεν είσαι πια παιδί. Έχεις μεγαλώσει, δεν μπο­
ρείς να μένεις άλλο στη μονή…»

Εκείνος άνοιξε διάπλατα τα μάτια του, τα χέρια του άρχι­
σαν να τρέμουν ελαφρά, όπως συνέβαινε πάντα όταν φοβόταν 
πως είχε υποπέσει σε κάποιο σφάλμα. 

«Γιατί; Τι έκανα, γέροντά μου;»
Ο ηλικιωμένος μοναχός χαμογέλασε, πράγμα ασυνήθιστο για 

κείνον που, παρά τα γαλήνια μάτια του, σπάνια χαμογελούσε και 
ακόμα πιο σπάνια γελούσε. Δε βιάστηκε να δώσει την απάντη­
ση που γύρευε ο Λάζαρος. Τον άφησε λίγη ώρα ακόμη σαστι­
σμένο κι ύστερα σηκώθηκε με κόπο. Ο δόκιμος παρατήρησε πως 
ο ηλικιωμένος άντρας μόρφασε κι έπιασε τη μέση του την ώρα 
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που προσπαθούσε να ανοίξει ένα ξεχαρβαλωμένο ντουλάπι. 
Πίσω από χοντρά βιβλία και μεταλλικά τάσια, ο ηγούμενος βρή­
κε αυτό που γύρευε. Στάθηκε όρθιος αντίκρυ στον Λάζαρο, που 
τον παρακολουθούσε έκπληκτος. Έφερε μπροστά στο πρόσω­
πο του νεαρού έναν παλιοκαιρισμένο καθρέφτη, γεμάτο στίγ­
ματα από την υγρασία, και με τα τρεμάμενα χέρια του τον κρά­
τησε όσο πιο σταθερά μπορούσε.

«Πες μου τι βλέπεις…»
Σάστισε ο Λάζαρος μπροστά στη μορφή του άγνωστου άντρα. 

Τα μακριά, πυκνά μαύρα μαλλιά του ήταν δεμένα σε μια αλο­
γοουρά και κρύβονταν κάτω από τον μοναχικό σκούφο. Ένα 
άγριο μαύρο χνούδι κι ένα αραιό γένι κάλυπταν το μισό πρό­
σωπο. Το μελαψό δέρμα ήταν σημαδεμένο από κάποια δερμα­
τική αρρώστια που είχε περάσει στο παρελθόν, και στο μέτω­
πο υπήρχαν κόκκινα σπυριά. Ο Λάζαρος περιεργάστηκε με πε­
ριέργεια την αντρική μορφή. Ήταν πολύ διαφορετική από εκεί­
νη των περισσότερων μοναχών, που ήταν γέροντες με λευκά 
μαλλιά, ή από εκείνη των εφήμερων επισκεπτών και των κοντο­
κουρεμένων προσκυνητών. Σάστισε, δεν ήξερε τον κόσμο κα­
λά, ή μάλλον δεν τον ήξερε καθόλου. Μόνο τον κόσμο του μο­
ναστηριού γνώριζε, αυτόν θυμόταν από την εποχή που είχε μνή­
μες. Οι μοναχοί τον είχαν φροντίσει, τα λιγοστά του γράμματα 
τα είχε μάθει από τους δασκάλους της Αθωνιάδας. Με κόπο 
περισσό, είναι η αλήθεια, γιατί τα μαύρα σύμβολα ζόριζαν το 
μυαλό του. Έψελνε όμως αγγελικά, όπως έλεγαν οι πρεσβύτε­
ροι, και το χέρι του ήξερε να πιάνει το πινέλο, να ανακατεύει 
τα χρώματα και να αντιγράφει τις παλιές εικόνες. Δε γνώριζε 
άλλον κόσμο ο Λάζαρος και ούτε ήθελε να μάθει. Μάνα του η 
Παναγιά, όπως έλεγε. Εκείνη τον είχε νανουρίσει.
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Οι μοναχοί δεν του έκρυψαν πως τον είχαν βρει ανήμερα 
του Λαζάρου, μετά τον όρθρο, πριν από δεκάξι χρόνια, κο­
ντά στο αρχονταρίκι. Μωρό φασκιωμένο, χωρίς κάποιο ανα­
γνωριστικό σημάδι επάνω του, έναν σταυρό ή ένα μήνυμα που 
να δηλώνει την καταγωγή του, λεχούδι, με τα χνάρια του μη­
τρικού γάλακτος ακόμη στο στόμα του, τον βρήκε ο αρσανά­
ρης* σε ένα αυτοσχέδιο καλάθι. Παραξενεύτηκαν οι μονα­
χοί, σταυροκοπήθηκαν, έκαναν παράκληση στην Παναγία, ζή­
τησαν τη φώτισή Της τι έπρεπε να πράξουν. Η λογική και οι 
κανόνες της αγιορείτικης πολιτείας πρόσταζαν πως όφειλαν 
να επιστρέψουν το νεογέννητο στον κόσμο των ανθρώπων, 
εκεί όπου κανονικά ανήκε. Θα το ανέτρεφε κάποιο σπλαχνι­
κό άκληρο ζευγάρι ή θα μεγάλωνε σε ένα από τα ιδρύματα 
της Σαλονίκης, όπως τόσα και τόσα ορφανά. Στο πρόσωπο του 
μικρού όμως οι μοναχοί είδαν το θέλημα της Παναγίας. Ήταν 
αγόρι και μπορούσαν να το κρατήσουν. Μήπως ο Μωυσής δε 
βρέθηκε νεογέννητο σε ένα παρόμοιο καλάθι; Θεώρησαν ση­
μαδιακό πως είχε ξημερώσει του Λαζάρου, η μέρα που ο Ιη­
σούς είχε επιβληθεί στον θάνατο, κι έτσι έδωσαν στον μικρό 
το όνομα Λάζαρος. Τον κράτησαν, τον ανάστησαν με γάλα κα­
τσικίσιο και ήταν η Παναγία –γι’ αυτό μπορούσαν να είναι σί­
γουροι– που του χάρισε κράση γερή, αφού σχεδόν ποτέ δεν 
αρρώστησε. Τον πρώτο καιρό οι καλόγεροι ψιθύριζαν στην 
τράπεζα και στα διακονήματά τους πως σίγουρα επρόκειτο 
για θαύμα. Ένα μωρό να ζήσει, ποιος ξέρει πόσες ώρες χωρίς 
ανθρώπινη παρουσία, χωρίς να του χιμήξουνε οι αλεπούδες, 

*  Ο μοναχός που είναι υπεύθυνος για τον αρσανά της μονής, το μικρό 
λιμάνι όπου προφυλάσσονται οι βάρκες που προορίζονται για ψάρεμα.
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χωρίς να κλάψει δυνατά – σίγουρα είχε κάποια θεία προστα­
σία. 

Μεγαλώνοντας, ο Λάζαρος έγινε ένα με το μοναστήρι, σαν 
να υπήρχε πάντα εκεί. Υπέμενε αγόγγυστα τις πιο αυστηρές 
νηστείες, εξομολογούνταν πάντα τις πιο μύχιες σκέψεις του, 
βοηθούσε σε όλα τα διακονήματα. Ήξερε να χτυπάει το σήμα­
ντρο, φύτευε τα λαχανικά, τα πότιζε και τους μιλούσε, ετοίμα­
ζε τα πρόσφορα, έραβε τα ζωστικά. Τα πρώτα γράμματα του 
τα ’μαθε ένας γέρος μοναχός που έλεγαν πως κάποτε ήταν δά­
σκαλος στην Αθήνα. Μα ο Λάζαρος δεν έδειχνε ενδιαφέρον. 
Έβρισκε αφορμές να φεύγει, να πάει να φέρει ξύλα γιατί το 
βράδυ το κρύο θα ήταν βαρύ, να καθαρίσει τις πατάτες γιατί ο 
μάγειρας δεν έβλεπε καλά. 

Αποφάσισε λοιπόν ο ηγούμενος να τον στείλει στην Αθω­
νιάδα. «Πρέπει να μάθεις να διαβάζεις το ψαλτήρι», του είπε. 
Κι εκείνος έμαθε να το διαβάζει με κόπο περισσό. Λίγο καιρό 
αργότερα ο δάσκαλος μήνυσε στον ηγούμενο πως άδικα έστελ­
ναν τον Λάζαρο σχολείο, ποτέ δε θα γινόταν γραμματιζούμε­
νος. Άλλα σχέδια είχε για εκείνον ο Θεός. Σαν άκουσε αυτή 
την κουβέντα ο γέροντας, αναγνώρισε το δίκιο στα λόγια του 
άλλου. Η Παναγία είχε προικίσει το αγόρι με άλλα χαρίσματα, 
αγνή ψυχή, φωνή αγγελική και δεξιοτεχνία στο πινέλο.

«Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Λάζαρος με τη γεμάτη γρέ­
ζι φωνή του, σημάδι πως άφηνε πίσω του την παιδική του ηλι­
κία για να γίνει σύντομα άντρας. 

Το αγαπούσε πολύ αυτό το παιδί ο γέροντας, περισσότερο 
κι από το αν αποκτούσε δικούς τους γιους και θυγατέρες. Ο πό­
νος του ήταν μεγάλος κι ένιωθε ένα σφίξιμο στο στήθος για τον 
επικείμενο αποχωρισμό, όμως ήξερε πως αυτή του η απόφαση 
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ήταν σωστή. Έπρεπε ο Λάζαρος να φύγει από κοντά του, να 
γνωρίσει των κόσμο των ανθρώπων, να μυρίσει άρωμα γυναι­
κείο, και μόνο τότε θα μπορούσε να επιλέξει τον δρόμο του 
ασκητή. Γι’ αυτόν τον λόγο θα τον έστελνε στη Μονή Ροζινού, 
μετόχι της Μονής Ιβήρων από την εποχή του σουλτάνου Μωά­
μεθ Γ’, στους πρόποδες του όρους Πιρίν. Το μέρος ήταν ορει­
νό κι απόμερο, παλιός τόπος εξορίας, μακριά από τις ηδονές 
των πόλεων που βρέχονται από τη θάλασσα. Δεν ήταν όμως 
απομονωμένο, το μοναστήρι είχε ανοιχτές τις πόρτες του στους 
λαϊκούς. Άντρες και γυναίκες το επισκέπτονταν, συμμετείχαν 
στις μεγάλες γιορτές, ακόμα και οι μοναχοί κατέβαιναν στο 
Μελένικο για τις προμήθειές τους. Ήταν ο ιδανικός τρόπος 
για να έρθει σε επαφή με την κοσμική ζωή ο Λάζαρος χωρίς 
να απομακρυνθεί από τη μοναστική, που ήταν και η μόνη την 
οποία γνώριζε. Στο κάτω κάτω της γραφής, οι καλόγεροι της 
Μονής Ροζινού ήταν κατά κάποιον τρόπο μακρινοί του συγγε­
νείς, ορισμένοι από αυτούς τον είχαν πάρει στην αγκαλιά τους 
νεογέννητο.

Ο ηγούμενος έβλεπε τον Λάζαρο σαστισμένο να κοιτάζει το 
είδωλό του, ανίδεος για το πώς έπρεπε να φερθεί. Ο γέροντας 
τράβηξε τον καθρέφτη, τον γύρισε ανάποδα και τον ακούμπη­
σε δίπλα στο τραπέζι. Αυτό το αντικείμενο της ανθρώπινης μα­
ταιοδοξίας δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Πήρε τα χέρια του 
νεαρού μέσα στις φούχτες του, αν και συνήθως απέφευγε τη 
σωματική επαφή. Ήξερε όμως πως εκείνη τη στιγμή έπρεπε να 
του χαρίσει μια στάλα πατρικής ή μητρικής στοργής, από αυτή 
που δεν είχε γνωρίσει ποτέ.

«Λάζαρε», του είπε με φωνή απαλή. «Είδες τον εαυτό σου 
στον καθρέφτη. Δεν αντίκρισες ένα παιδί αλλά έναν νεαρό 



28	 ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

© Σοφία Βόικου, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

άντρα. Μεγάλωσες. Αν και δε θα ήθελα να σε αποχωριστώ, ού­
τε εγώ ούτε κανείς από τους αδελφούς μας, είναι υποχρέωσή 
μου να σε στείλω στο μετόχι της μονής στο Μελένικο. Πρέπει 
να συναναστραφείς τους ανθρώπους, να δεις από κοντά άντρες 
και γυναίκες, να μιλήσεις μαζί τους. Να κυκλοφορήσεις έξω 
από τα στενά όρια της χερσονήσου, να περπατήσεις στους δρό­
μους μιας πόλης».

Ο Λάζαρος άνοιξε διάπλατα τα μάτια του, φανερά ταραγ­
μένος. Η πλήρης ακινησία των χαρακτηριστικών του φανέρω­
νε τον τρόμο του μπροστά στο μέλλον που του επιφύλασσε ο γέ­
ροντάς του.

«Μη φοβάσαι, παιδί μου. Δεν πρέπει να δείχνεις φόβο απέ­
ναντι στη ζωή. Είναι το θέλημα του Κυρίου μας. Είναι μετόχι 
της μονής μας, πολλοί από τους μοναχούς που θα συναντήσεις 
εκεί ήταν εδώ τη μέρα που σε βρήκαμε. Το Μελένικο είναι πό­
λη χριστιανική, οι μουσουλμάνοι σχεδόν δεν την πλησιάζουν. 
Είναι καλά προστατευμένη. Κρατάει αιώνες τη βυζαντινή κλη­
ρονομιά της. Τα βουνά και οι κάτοικοί της φύλαξαν την ελλη­
νικότητά της. Η Μονή Ροζινού και κατ’ επέκταση το Μελένικο 
είναι το πιο ασφαλές μέρος για να γνωρίσεις τον κόσμο».

«Δε θέλω να γνωρίσω τον κόσμο…» ψέλλισε ο Λάζαρος. 
«Θέλω να βρίσκομαι κοντά στον Θεό. Ο μόνος δρόμος που θέ­
λω να ακολουθήσω είναι ο δρόμος Του…»

Τα μάτια του ηγούμενου υγράνθηκαν. Τράβηξε το βλέμμα 
του από τον προστατευόμενό του και κοίταξε μέσα από το πα­
ράθυρο, μακριά, πέρα από τη θάλασσα, σαν να γυρνούσε στο 
παρελθόν του.

«Ο δρόμος του μοναχού είναι ο δύσκολος δρόμος της στέ­
ρησης και της συνεχούς δοκιμασίας για να μπορέσει ο άνθρω­
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πος να πλησιάσει τον Θεό. Για σένα, αντίθετα, είναι ο εύκολος 
δρόμος γιατί πάνω σ’ αυτόν έμαθες να βαδίζεις. Δε σου είναι 
δύσκολα μήτε η νηστεία μήτε το πρωινό ξύπνημα μήτε τα τρύ­
πια ποδήματα μήτε το τραχύ ράσο. Εάν πραγματικά επιθυμείς 
να συναντήσεις τον Θεό, πρέπει να δοκιμαστείς. Να βγεις στον 
κόσμο, να γνωρίσεις την αμαρτία από κοντά, να νιώσεις τον πει­
ρασμό να πολιορκεί το σώμα, το μυαλό και την ψυχή σου, και 
τότε ν’ αποφασίσεις, ή μάλλον ν’ αποφασίσει ο Κύριος εάν θα 
σε καλέσει ν’ ακολουθήσεις τον δρόμο του. Είναι καθήκον σου 
να επιλέξεις: λαϊκός, ιερέας ή μοναχός; Όμως, για να μπορέ­
σεις να το κάνεις αυτό, πρέπει να βρεθείς στο σταυροδρόμι…»

Δεν κατάλαβε πολλά από τα λόγια του ηγούμενου εκείνη τη 
μέρα. Δε συμφωνούσε μαζί του, όμως υπάκουσε, όπως έκανε 
πάντα. Με μόνες του αποσκευές το αντερί του, το κοσμποσκοί­
νι του και το προσευχητάρι του, έφτασε στο μετόχι της μονής. 
Δεν ήταν πως δεν τον υποδέχτηκαν θερμά οι μοναχοί, όμως, 
από τη στιγμή που πάτησε το πόδι του εκεί, αισθανόταν μόνος, 
σαν η παρουσία του Θεού να τον είχε εγκαταλείψει. Το κελί 
του του φαινόταν κρύο, αυστηρό, κι ας ήταν όμοιο μ’ εκείνο που 
είχε στην Ιβήρων. Οι προσευχές δεν ημέρευαν την ανταριασμέ­
νη του ψυχή κι ίσως γι’ αυτό δεν έψαλλε δυνατά, μα ίσα που 
μουρμούριζε τα λόγια μέσα από το μισάνοιχτό του στόμα. 

Τη Μονή Ροζινού την επισκέπτονταν συχνά άντρες και γυ­
ναίκες. Οι μοναχοί ήταν λίγοι, δεν αρκούσαν, δυο υπηρέτριες 
βοηθούσαν στις καθημερινές εργασίες. Υπήρχε ακόμα μια διά­
χυτη ανησυχία, μια αγωνία που ο Λάζαρος δεν μπορούσε να κα­
τανοήσει. Οι μοναχοί έτρεμαν τους εξαρχικούς, φοβόνταν μή­
πως το μοναστήρι πέσει στα χέρια τους κι ακουστεί το Ευαγγέ­
λιο στα βουλγάρικα. Δεν ήταν πόλεμος, ήταν όμως αγώνας, και 
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οι εχθροί ήταν πολλοί. Όλη αυτή η αναταραχή δεν τον άφηνε 
να ηρεμήσει. 

Το άλογο ρουθούνισε ανυπόμονα κι έβγαλε τον Λάζαρο από 
τις αναμνήσεις του. Πάλι ο νους του ταξίδευε μακριά κι αυτό 
το ταξίδι γέμιζε την καρδιά του πόνο και νοσταλγία. Έβγαλε 
από την τσέπη του ένα ξερό σύκο που κουβαλούσε πάντα πά­
νω του στις μεγάλες νηστείες. Χάιδεψε το άλογο, του χάρισε το 
σύκο του κι ύστερα απομακρύνθηκε αθόρυβα, πράγμα παρά­
δοξο για εκείνον. Ανέβηκε τα σκαλιά που οδηγούσαν στο ξύ­
λινο χαγιάτι, εκεί όπου βρίσκονταν τα κελιά των μοναχών. Αψή­
φησε το κρύο, κάθισε στο πεζούλι και χάζεψε τον ορίζοντα.

Όμως ορίζοντας δεν υπήρχε. Έπρεπε να σηκώσει το κεφά­
λι του ψηλά, να πονέσει ο λαιμός του για να αντικρίσει τον ου­
ρανό. Βράχοι, βράχοι ψηλοί κι απόκρημνοι, με κορφές που 
έμοιαζαν με λεπίδια μαχαιριού. Το χιόνι δεν μπορούσε να κα­
λύψει την αγριάδα του τοπίου. Βουνά, βουνά πελώρια, που άγ­
γιζαν τα σύννεφα, αγκαλιασμένα μεταξύ τους σαν χορευτές σε 
κυκλικό χορό που δεν άφηναν κανέναν άλλον να εισχωρήσει. 
Το βλέμμα του το εμπόδιζαν πάντα τα βουνά. Ποτέ δεν μπο­
ρούσε να κοιτάξει πέρα από αυτά. Τότε άφηνε τη φαντασία του 
ελεύθερη. Σκεφτόταν πως πίσω τους βρισκόταν η δημοσιά κι 
ύστερα η θάλασσα, το πέλαγος, το κύμα που έσκαγε στις ακτές 
του Αγίου Όρους. Η θάλασσα που δεν είχε όρια, που δεν ύψω­
νε τείχη, που τίποτα δεν άφηνε κρυφό. Εδώ στο ίδιο σημείο στε­
κόταν πάντα ακίνητος κι αμίλητος, σίγουρος πως κανείς δε θα 
τον ενοχλούσε. Οι υπόλοιποι μοναχοί σέβονταν τις μακριές σιω­
πές του, στην αρχή κάποιοι είχαν πιστέψει πως ήταν μουγγός.

Όμως και πάλι η σκέψη του ξεστράτισε. Ο γέροντας του εί­
χε μιλήσει για τους πειρασμούς της σάρκας, για τις κόρες της 
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Εύας, που κουβαλούσαν ακόμη επάνω τους τον σπόρο της αμαρ­
τίας. Σε κάθε ξεστράτισμα του νου θα έπρεπε να λέει πάντα την 
ευχή, ξανά και ξανά, αδιάκοπα, μέχρι να ηρεμήσει το μυαλό 
του. Ο Λάζαρος είχε συναντήσει πολλές γυναίκες στη διαδρο­
μή από τη Μονή Ιβήρων στη Μονή Ροζινού. Χριστιανές και μου­
σουλμάνες, Τσιγγάνες και Οβριές, αγρότισσες κι αρχόντισσες, 
νέες και γριές. Τις κοιτούσε όλες με περιέργεια, μικρά κορί­
τσια, μάνες με μωρά στην αγκαλιά, ηλικιωμένες με ζαρωμένα 
χείλη. Αν και κοκκίνιζε ασυναίσθητα όταν του απηύθυναν τον 
λόγο ή όταν τις καλησπέριζε για να ανταποδώσει τον χαιρετι­
σμό τους, δεν είχε διακρίνει κανένα άγγιγμα του Σατανά στη 
μορφή τους. Δεν τον σκανδάλιζαν τα ξέσκεπα μαλλιά τους, ού­
τε το στήθος τους που ασφυκτιούσε κάτω από φόρεμα στενό. 
Όλες αυτές ήταν γυναίκες απλές, πλασμένες από χώμα και νε­
ρό. Γήινες. 

Η Θεοφανώ όμως ήταν πλάσμα αιθέριο. Μπορεί η σκέψη 
του να ήταν αμαρτωλή, όμως ήταν σίγουρος πως υπήρχε ένα 
θεϊκό άγγιγμα, μια θεϊκή ανάσα επάνω της. Από τη μέρα που 
την πρωτοαντίκρισε, ακολουθούσε τα μοναστικά του καθήκο­
ντα μηχανικά, μετρώντας την εναλλαγή των μερόνυχτων μέχρι 
την επόμενη φορά που θα άκουγε το χαρακτηριστικό χτύπημα 
στην πόρτα της μονής και θα έτρεχε να της ανοίξει. Κι εκείνη 
του έδινε το άλογό της να πάει να το ξεδιψάσει κι έμπαινε μες 
στην εκκλησιά δίχως ν’ ανάψει κερί, δίχως να σταυροκοπηθεί, 
προχωρούσε προς την Ωραία Πύλη και στεκόταν μπροστά στην 
αγία με την κομμένη μύτη. Μήτε γονάτιζε μήτε προσευχόταν, 
μόνο καθόταν αντίκρυ της και της μιλούσε σαν ίση προς ίση. 

Περίεργο μοναστήρι, αλήθεια, άγριο, τρομακτικό, με αγίους 
που δε σε καθησύχαζαν αλλά έφερναν εφιάλτες στον ύπνο σου. 



32	 ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

© Σοφία Βόικου, 2021 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2021

Διάβαινες το κατώφλι και σε υποδέχονταν σκηνές ζοφερές, άγρια 
βασανιστήρια και τιμωρίες κατά τη Δευτέρα Παρουσία. Στον 
τοίχο αριστερά από το Ιερό, ο άγιος Χριστόφορος με κεφάλι 
σκύλου, ο Κυνοκέφαλος, όπως έλεγε ο ηγούμενος, ο σκυλομού­
ρης, όπως τον αποκαλούσαν οι γυναίκες που καθάριζαν και δε 
φοβούνταν την οργή του, και παραδίπλα η εικόνα μιας αγίας χω­
ρίς όνομα, με λαμπρό φωτοστέφανο και ασημένια μύτη.

Το βλέμμα του Λάζαρου παρέμενε καρφωμένο στα βουνά 
απέναντί του. Όμως η σκέψη του σήμερα αδυνατούσε να ταξι­
δέψει μακριά, όσο κι αν προσπαθούσε. Τα βουνά τον εμπόδιζαν. 
Έκλεισε τα μάτια του. Ίσως οι εικόνες που είχε αφήσει στη Μο­
νή Ιβήρων, το περιβόλι, ο πύργος, ο αρσανάς, η λιγοστή αμμού­
δα, να έρχονταν μπροστά του. 

Δεν την άκουσε να πλησιάζει, δεν την είδε που κάθισε δί­
πλα του. Αισθάνθηκε όμως το λεπτό της άρωμα, ίσα που εισχώ­
ρησε στα ρουθούνια του. Κάλυψε, θαρρείς, τη μυρωδιά του θυ­
μιάματος που τόσα χρόνια είχε ποτίσει το κορμί και το ένδυμά 
του. Άνοιξε τα μάτια του.

Δεν τόλμησε να γυρίσει προς το μέρος της. Φοβήθηκε πως 
εκείνη θα αντιλαμβανόταν τη μάχη που μαινόταν μέσα του. Κά­
θισαν κι οι δυο ακίνητοι, αμίλητοι, να κοιτάνε τα βουνά.

«Μίλησέ μου για τη θάλασσα…» έσπασε η κοπέλα τη σιωπή.
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Ξεχωρίζει η Θεοφανώ  
μέσα στο κόκκινο  

νυφικό της. Κρύβονται  
τα ξανθά της μαλλιά,  

τα δακρυσμένα της μάτια 
κάτω από το κόκκινο πέπλο. 

Αισθάνεται μόνη, σαν σάβανο 
νιώθει το νυφικό πάνω στο  

κορμί της, κόκκινο όπως το αίμα 
που κυλάει και βάφει τα βράχια  

του Μελένικου, κόκκινο όπως 
το κρασί που μέλλει να χυθεί και 

τώρα και στο μέλλον.

ΣΟΦΙΑ 
ΒΟΪΚΟΥ
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από πορφύρα Νυφικό 
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Μελένικο, αρχές του εικοστού αιώνα. Ένας τόπος εξορίας, 
ξεχασμένος από θεούς και ανθρώπους, σε μια εποχή όπου 

Έλληνες, Βούλγαροι και Τούρκοι μάχονται άγρια μεταξύ τους.
Ένας κομιτατζής, ένας καλόγερος κι ένας έμπορος από τη 

Βιέννη διεκδικούν την καρδιά της ίδιας γυναίκας. Είναι η Θεο­
φανώ, με τη βυζαντινή καταγωγή, σκληροτράχηλη και σαγη­
νευτική όπως ο τόπος που τη γέννησε. Άνθρωποι δυνατοί που 
μεγαλούργησαν και προσπαθούν να αντισταθούν στη μοίρα 
που άλλοι έχουν χαράξει για εκείνους. Μια μοίρα σημαδεμένη 

από το κόκκινο του κρασιού, του αίματος και της αμαρτίας.  
Κόκκινο της πορφύρας.

Ένα βιβλίο για έναν τόπο ανυπότακτο και  
μια αδάμαστη γενιά σε σκοτεινούς καιρούς. 
Με φόντο ιστορικά γεγονότα που έρχονται 
να μας θυμίσουν πως οι άνθρωποι γίνονται 

ήρωες παρά τη θέλησή τους.

Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε  
στη Θεσσαλονίκη. Σπούδασε 
γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης  
και Ιστορία της Τέχνης στη Σχολή 
του Λούβρου. Έκανε μεταπτυχιακές 
σπουδές πάνω στην Επικοινωνία  
και τον Πολιτισμό των Χωρών  
της Μεσογείου στο Πανεπιστήμιο 
Sophia Antipolis της Γαλλίας.  
Από το 1997 δραστηριοποιείται 
επαγγελματικά στον χώρο της 
διαφήμισης και της επικοινωνίας, 
διευθύνοντας το δικό της δημιουργικό 
γραφείο. Μιλάει αγγλικά, γαλλικά 
και ισπανικά. Είναι παντρεμένη και 
έχει δύο παιδιά. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά 
εννέα μυθιστορήματά της, τα οποία 
έχουν πουλήσει περισσότερα  
από 180.000 αντίτυπα.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook:  
www.facebook.com/sofia.voikou,  
ή να την ακολουθήσετε στο instagram: 
www.instagram.com/sofiavoikou.

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
15.000 ANTITYΠA


