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Στην ιερή μνήμη της μητέρας μου
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ΤΗ ΥΠΕΡΜΑΧΩ

Δε λες ποτέ στη μάνα τι να κάνει.
RITA DOVE

Η μάνα έρχεται κομμένη και ραμμένη
από το χέρι του Θεού

κι αλίμονο σ’ εκείνον που θα την αμφισβητήσει.
Δεν εκδικείται η μάνα, μήτε αντιδικεί

η θύμησή της ελέγχει χωρίς λόγια
με το σβηστό καντήλι

με τα ξεραμένα λουλούδια του τάφου της.
Σ.Σ. ΧΑΡΚΙΑΝΑΚΗΣ
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Το βιβλίο αυτό είναι μυθιστόρημα. Η οποιαδήποτε σύμπτωση με πραγματι­
κά πρόσωπα, ονόματα ή συμβάντα είναι εντελώς τυχαία.

Όλο το ιστορικό υπόβαθρο του μυθιστορήματος –συμπεριλαμβανομένης 
και της ιστορίας του Ελληνισμού στη Νάπολη– είναι απολύτως αληθινό.

Οι τοποθεσίες, οι δρόμοι και τα μέρη, που αναφέρονται στο μυθιστόρημα, 
είναι όλα υπαρκτά.
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ΣΗΜΕΊΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΈΩΣ

Τα μυθιστορήματα Οι κόρες του νερού, Το δάκρυ του Χριστού 
(Lacryma Christi) και Εις το όνομα της μητρός συνθέτουν μια 
τριλογία με θεματικό άξονα τον Ελληνισμό της Διασποράς. 
Κατά τη διάρκεια της εκτεταμένης ιστορικής και πολιτισμι­
κής έρευνας, την οποία ξεκίνησα το 1998 και συνεχίζω μέ­
χρι και σήμερα, κατέληξα στο συμπέρασμα πως η πραγμα­
τική εθνικότητά μας είναι η ανθρωπότητα και ότι δεν υπάρ­
χουν σύνορα στον κόσμο, παρά μόνο αυτά που βάζουμε οι 
ίδιοι στον εαυτό μας από φόβο και προκατάληψη.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο λη μου τη ζωή ένιωθα να υπάρχει μια άδεια τρύπα 
μέσα μου, εκεί που θα έπρεπε να βρίσκεται το κομ­
μάτι το οποίο αντιπροσώπευε τη μητέρα μου. Δεν 

τη θυμάμαι. Δεν έχω τίποτα δικό της, παρά μόνο ένα φου­
στανάκι, ξεχασμένο σε κάποιο μπαούλο γεμάτο παλιά φορέ­
ματα περασμένης μόδας. Το είχε κεντήσει η μητέρα μου και 
το φορούσα όταν ήμουν δύο χρόνων, μου είπε κάποια φορά 
η Κυρατσώ, μάλλον για να με ξεφορτωθεί ή γιατί λυπήθηκε 
τα συνεχή παρακάλια μου να μάθω.

«Κεντούσε θαυμάσια, η δύστυχη. Ήταν καλλιτέχνις με τη 
βελόνα!» είπε, αλλά αμέσως έκοψε την κουβέντα στη μέση, 
μετανιωμένη για την αδυναμία της να μιλήσει για θέμα απα­
γορευμένο· όμως, εγώ πρόλαβα και είδα τα μάτια της γεμά­
τα δάκρυα.

Πάντα, από όσα έπεφταν στην αντίληψή μου, δηλαδή 
από τα μισόλογα που άκουγα στο σπίτι για εκείνη, προσπα­
θούσα να φτιάξω το ολόκληρο. Αποτύγχανα. Ό,τι αναμνή­
σεις είχα από τη μητέρα μου έχουν διαγραφεί από τη μνήμη 
μου. Κανένας δε φρόντισε να την κρατήσω ζωντανή. Κανέ­
νας δε μου διηγήθηκε ιστορίες της σύντομης ζωής της. Ποια 
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να ήταν, άραγε; Ποιες ήταν οι προτιμήσεις της; Ποια ήταν 
τα όνειρά της; Πώς χτένιζε τα μαλλιά της; Τι χρώμα είχαν 
τα μάτια της; Η θεία Παυλίνα, η αδερφή της μητέρας μου, 
έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι της, για να μην τη θυμάμαι, 
να τη διαγράψω σαν να μην έζησε ποτέ, κι εγώ συχνά ανα­
ρωτιόμουν αν η ίδια την είχε σβήσει κι από τις αναμνήσεις 
της. Καμιά φορά είχα την εντύπωση πως κάτι θυμόμουν από 
εκείνη. Ότι κάτι είχε μείνει από το σύντομο πέρασμά της από 
τη ζωή μου: Μια ευωδιά ανθισμένης άνοιξης. Μια στιγμιαία 
σφιχτή αγκαλιά ίσως. Τα λεπτά λευκά χέρια της, καθώς κε­
ντούσε. Τα καυτά χείλη της στο μέτωπό μου. Ίσως…

Καθώς περνούσαν τα χρόνια και μεγάλωνα, χρειαζόμουν 
πολύ κουράγιο για να ρωτήσω τη θεία Παυλίνα ή την Κυ­
ρατσώ για τη μητέρα μου. Απαντούσαν αμέσως μ’ ένα στό­
μα σαν συννενοημένες: «Αναπαύτηκε. Αναπαύτηκαν και οι 
δυο γονείς σου, Αμαλία», αλλάζοντας γρήγορα θέμα. Κα­
τόπιν βυθίζονταν σε τέτοια βαριά σιωπή – αδύνατον να την 
αντέξω. Ίσως και οι δυο, εκείνο τον καιρό, ανησυχούσαν μή­
πως, αποκαλύπτοντάς μου το παρελθόν, θα μ’ έσπρωχναν 
στο να έχω το ίδιο τέλος με τη μητέρα μου. Η θεία Παυλίνα 
και η Κυρατσώ μπορεί να σώπαιναν και να κρατούσαν κα­
λά φυλαγμένο το μυστικό· όμως, η συναισθηματική φόρτι­
ση που το περιέβαλλε μάλλον με διευκόλυνε να επαναλάβω 
τα ίδια λάθη! Υπήρχε μεταξύ μας πάντα το «Καλύτερα να μη 
ρωτάς!» Πλανιόταν ανείπωτο στην ατμόσφαιρα της καθημε­
ρινής μας ζωής και τύλιγε με μυστήριο το θέμα της μητέρας 
μου. Το κοινωνικό μας περιβάλλον ενθάρρυνε την άρνηση. 
Κι εγώ, αυτόματα, σ’ ένα βαθύ εσωτερικό επίπεδο, στρίμω­
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ξα όλες μου τις απορίες για εκείνη κι έμαθα να μη ρωτάω. 
Ήμουν από εκείνα τα παιδιά που γεννιούνται με μια φυσι­
κή κλίση στην ωριμότητα. Καταλάβαινα πως η θεία Παυλί­
να δεν μπορούσε να μιλήσει για τη μητέρα μου, γιατί η ίδια 
δεν είχε ακόμα καταφέρει να ξεκαθαρίσει μέσα της τα συ­
ναισθήματά της για την αδερφή της. Σιγά σιγά, σταμάτησα 
να ψάχνω και κάπου στον νου μου καταχώνιασα τη μνήμη 
της. Όμως, η μνήμη της, καθώς περνούσαν τα χρόνια, ζώ­
ντας στο σκοτάδι, απέκτησε δική της ζωή και μεταλλάχτηκε 
σ’ ένα άδειο κομμάτι της ψυχής μου. Μια τρύπα. Μια παύση. 
Αυτό ήταν η μητέρα μου.

Συχνά οι συγγενείς μας με κοιτούσαν με συμπόνια, την 
οποία δεν μπορούσαν να κρύψουν παρά τους καλούς τους 
τρόπους, και είχα τότε τη βεβαιότητα πως ήμουν ένα ναυά­
γιο που επέζησε μιας μεγάλης τραγωδίας. Η θεία Παυλίνα 
–ίσως από δικό της φόβο, ίσως γιατί ήθελε να με γλυτώσει 
από το να με φέρνουν οι άλλοι σε δύσκολη θέση μ’ ερωτήσεις 
οι οποίες δεν είχαν απάντηση– δε μ’ έστειλε στο Ελληνικό 
Παρθεναγωγείο της Αικατερίνης Λασκαρίδου, στο οποίο πή­
γαιναν και οι ξαδέλφες μου. Μ’ αυτόν τον τρόπο, μου στέρη­
σε την ευλογία να γνωρίσω συνομήλικές μου και ν’ αποκτή­
σω φίλες. Είναι αλήθεια, όμως, πως δε λογάριασε τα έξοδα 
και με μόρφωσε στο σπίτι με διάφορες δασκάλες. Έτσι, πα­
ρέλασε από τη ζωή μου μια σειρά από Αγγλίδες, για να μην 
ξεχάσω τη γλώσσα του πατέρα μου, Γαλλίδες, γιατί αυτή εί­
ναι η γλώσσα των σαλονιών και της διπλωματίας, και Ιταλί­
δες, για να μη λησμονήσω τη γλώσσα της γενέθλιας χώρας 
μου. Η θεία Παυλίνα και η Κυρατσώ μιλούσαν την ιταλική 
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γλώσσα σαν μητρική τους, χρησιμοποιώντας, όμως, ένα πε­
ρίεργο ιδίωμα, όταν καβγάδιζαν και όταν δεν ήθελαν να κα­
ταλάβουν οι άλλοι τι έλεγαν μεταξύ τους. Στον μακρύ κα­
τάλογο των μαθημάτων, τα Ελληνικά έρχονταν πρώτα, για 
λόγους, βέβαια, εθνικιστικούς, μια και αυτή ήταν η μητρική 
μας γλώσσα. Δεύτερα στην αξιολόγηση της θείας Παυλίνας 
ήταν τα μαθήματα Θρησκευτικών, για ν’ ακολουθήσω τον 
δρόμο της αρετής και να ξεκαθαρίσω τις ιδέες μου για τον 
Θεό, οι οποίες εκείνη την εποχή ήταν, ομολογουμένως, πο­
λύ μπερδεμένες. Ήμουν εκείνο το παιδί το οποίο είχε πάντα 
όλες τις απορίες. Αφού κανένας άνθρωπος δεν έχει δει τον 
Θεό, πώς είμαστε σίγουροι ότι υπάρχει; Γιατί άσχημα γεγο­
νότα συμβαίνουν και στους καλούς ανθρώπους; Γιατί ο Θεός 
τιμωρεί και δε συγχωρεί; Γιατί η Ορθοδοξία είναι το πιο σω­
στό δόγμα απ’ όλα τα άλλα; Ποιος το όρισε αυτό; Ο Θεός ή 
οι άνθρωποι; Αν πάρουμε την πρώτη περίπτωση, πώς είναι 
δυνατό ένας Θεός να κάνει τέτοιου είδους διακρίσεις; Στη 
δεύτερη, αν το είπαν οι άνθρωποι, δηλαδή, γιατί θα πρέπει 
εγώ να τους πιστέψω; Και ποιος Θεός ήταν αυτός που επέ­
τρεπε να υπάρχουν στον κόσμο δυστυχισμένα παιδιά, όπως 
εγώ! Κι επειδή ύστερα από τέτοια αντιχριστιανική αμφισβή­
τηση όλοι στα σόγια μας με κοιτούσαν με οίκτο και προφή­
τευαν πως με περίμενε ένα αβέβαιο μέλλον, εγώ, για να τους 
αποδείξω ότι αξίζω και πως το μέλλον τελικά το φτιάχνου­
με εμείς οι ίδιοι, έπεσα με τα μούτρα στη μελέτη. Ήθελα να 
μορφωθώ, να γίνω σπουδαία και να πετύχω στη ζωή, για να 
μην καθρεφτίζομαι ναυάγιο στα μάτια τους. Οι απορίες μου, 
όμως, για τον Θεό παρέμειναν άλυτες.
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«Γάμος ή, στη χειρότερη περίπτωση, μια θέση γκουβερνά­
ντας στην αριστοκρατία! Αυτοί είναι οι δύο μοναδικοί αξιο­
πρεπείς δρόμοι που έχει να επιλέξει μια γυναίκα μορφωμέ­
νη, μ’ ευγενική καταγωγή αλλά με αμφίβολους πόρους και 
χωρίς γονείς, όπως εσύ, Αμαλία», μου έλεγε συχνά η θεία 
Παυλίνα, δίχως σιρόπια τρυφερότητας, για να με προσγειώ­
νει, τάχα, στην πραγματικότητα και να μην παίρνουν τα μυα­
λά μου αέρα. 

Εγώ, όμως, δε διάλεξα κανέναν από αυτούς τους δυο δρό­
μους. Φύλαγα μέσα μου μια κρυφή επαναστάτρια, μια τυχο­
διώκτρια, η οποία αργότερα, όταν θα μεγάλωνα, θα μ’ έσπρω­
χνε στις πιο απίθανες επιλογές, προπαντός σ’ αυτές τις αδια­
νόητες για όλους τους άλλους. Αυτή την πλευρά του χαρα­
κτήρα μου δεν ξέρω από ποιον την κληρονόμησα, γιατί η 
θεία Παυλίνα και το περιβάλλον μας ήταν «καθωσπρέπει» 
και δεν επέτρεπαν επιλογές, οι οποίες δεν ήταν απολύτως 
αποδεκτές από την τάξη μας. Τώρα, αν η θεία μπορεί να με 
δει από κει που βρίσκεται, θα τα έχει τινάξει άλλη μια φορά 
ή θα στριφογυρίζει στον τάφο της, δίχως ν’ απολαμβάνει την 
ανάπαυση που γύρευε σ’ όλη της τη ζωή.

Είμαι η Αμαλία Χάρβεϊ. Το «Χάρβεϊ» είναι το επίθετο του 
πατέρα μου. Ήταν Άγγλος, μου έχουν πει, δίχως μεγάλη προ­
θυμία για περαιτέρω λεπτομέρειες. Δεν ξέρω πώς να περιγρά­
ψω τον εαυτό μου. Είναι αλήθεια ότι, τώρα τελευταία, κά­
θε φορά όταν κοιτάζομαι στον καθρέφτη, τα πράγματα είναι 
λίγο χειρότερα: περισσότερες ρυτίδες, περισσότερες γραμ­
μές, περισσότερες σκιές και κάπου στο βάθος του βλέμμα­
τός μου περισσότερος πόνος. Κατά τα άλλα, είμαι ενδιαφέ­
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ρουσα, θα έλεγα. Αυτό είναι ένα επίθετο μάλλον ουδέτερο, 
αλλά με σώζει από τη δυσκολία να πω «όμορφη». Αν, όμως, 
επιθυμούσα να μπω σε λεπτομέρειες, θα έλεγα: «λεπτή, μέ­
τριο ανάστημα, οβάλ πρόσωπο, μαλλιά πλούσια, καστανά με 
μια απόχρωση χάλκινη, μικρή μύτη, γεμάτο στόμα και μάτια 
στο χρώμα του λαδιού». Παρότι τα μάτια μου είναι το πιο 
ωραίο χαρακτηριστικό μου, η θεία Παυλίνα έλεγε πως μοιά­
ζουν σαν πιατάκια του γλυκού, πράγμα που σημαίνει «δίχως 
καμιά θηλυκότητα», τόσο απαραίτητη στις μέρες μας για 
την προσέλκυση υποψήφιων γαμπρών. Νομίζω πως, παρό­
τι τα χαρακτηριστικά μου δεν ταιριάζουν μεταξύ τους, συν­
θέτουν ένα σύνολο το οποίο πολλοί, ίσως από ευγένεια, χα­
ρακτηρίζουν ενδιαφέρον. Βέβαια, αυτό δεν είναι αρκετό για 
να με κατατάξει σ’ εκείνη την κατηγορία των γυναικών που 
ο κόσμος όλος τούς ανήκει, τις οποίες οι άντρες αποκαλούν 
με μια λέξη «ακαταμάχητες» και τις ακολουθούν από πίσω.

Τα χρόνια πέρασαν κι εγώ ανακάλυψα πως είχα μεγαλώ­
σει, όταν έπαψα να θέλω να είμαι διαφορετική από αυτήν που 
πραγματικά είμαι. Τώρα έχω κλείσει τα τριάντα και είμαι ανύ­
παντρη. Αυτό, βέβαια, είναι σκέτη καταστροφή για το μέλ­
λον μου, γιατί, σύμφωνα με τα κοινωνικά δεδομένα της επο­
χής μας και όπως κουτσομπολεύουν μεταξύ τους τα σόγια 
μας, είμαι «μεγαλοκοπέλα» κι έχω περάσει προ πολλού στην 
κατηγορία της γεροντοκόρης. Δηλαδή, με λίγα λόγια, έχω 
μείνει στο ράφι! Όχι πως μου λείψανε τα προξενιά! Είχα τις 
επιτυχίες μου στην αθηναϊκή κοινωνία των αρχών του 20ού 
αιώνα, αρκετές και καλές, μάλιστα, αν λάβει κανένας υπό­
ψη του πως δεν ανήκω στις κλασικά όμορφες, ούτε έχω τη 
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μεγάλη περιουσία. Όμως, όσους υποψηφίους γνώρισα κατά 
καιρούς, όλοι τους σκόνταφταν κι έπεφταν σ’ αυτή την τρύ­
πα που έχω μέσα μου. Παρότι ανήκω σε μια από τις πιο αρι­
στοκρατικές οικογένειες της Αθήνας και είμαι από «τζάκι», 
εγώ, μ’ έναν περίεργο τρόπο, πάντα ένιωθα ανεπαρκής, σαν 
να μου έλειπε ένα πολύ σημαντικό κομμάτι, το οποίο θα με 
όπλιζε με την αναγκαία σιγουριά για να μπορέσω ν’ αφεθώ 
στην αγάπη. Από μικρή είχα την αίσθηση πως είχε διαγρα­
φεί, με μυστήριο τρόπο, ένα μεγάλο μέρος της ζωής μου και 
μ’ εμπόδιζε να ζήσω. Και είναι αλήθεια, γιατί δε θυμάμαι τί­
ποτα για τα πρώτα χρόνια της ζωής μου στη Νάπολη της Ιτα­
λίας, όπου γεννήθηκα, λες και δεν υπήρξαν ποτέ. Σαν ξαφνι­
κά να φύτρωσα κι άρχισα να ζω μετά τα τέσσερα χρόνια μου, 
όταν το 1884 ήρθαμε με τη θεία Παυλίνα και την Κυρατσώ 
στην Ελλάδα κι εγκατασταθήκαμε στην Αθήνα.

Το σπίτι μας είναι ένα μεγάλο επιβλητικό μέγαρο στην 
οδό Διονυσίου Αρεοπαγίτου. Αυτό το σπίτι ανήκε από πα­
λιά στην οικογένεια, και εμείς το ανακαινίσαμε εκ βάθρων, 
με τα χρήματα από τη ρευστοποίηση της οικογενειακής μας 
περιουσίας στην Ιταλία. Αυτά τα χρήματα μας επέτρεψαν να 
ζούμε τη ζωή ευγενών, ζωή μοναχική και μετρημένη, όμως, 
περιτριγυρισμένες πάντα από μια στρατιά συγγενών του 
παππού μου, του ευπατρίδη Λαέρτη Κορωναίου, και της αρ­
χόντισσας γιαγιάς μου Μελιτινής, το γένος Χωραφά. Αυτά 
τα σόγια, τα οποία περηφανεύονται πως έχουν ιστορία από 
την ίδρυση του ελληνικού κράτους κι ακόμα πιο πριν –από 
το Βυζάντιο γράφουν οι οικογενειακοί πάπυροι–, καθόριζαν 
τη ζωή μας και μας έβαζαν κανόνες, ώστε να μην ξεπερνού­
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με τα όρια της ευγένειάς μας, πράγμα το οποίο θα σπίλωνε 
το όνομα των Κορωναίων και των Χωραφάδων. Εμείς, ως 
γυναίκες και μάλιστα δίχως προστάτη, δεν είχαμε δική μας 
γνώμη, αλλά ακολουθούσαμε, σαν βλάκες, τις αποφάσεις 
του σογιού μας και δεν ασχοληθήκαμε ποτέ με την πολιτι­
κή, απαραίτητο καθήκον και ασχολία κάθε συνειδητού Έλ­
ληνα εκείνα τα χρόνια. Βέβαια, περιττό ν’ αναφέρω πως οι 
γυναίκες δεν ήταν επιτρεπτό ν’ ασχολούνται φανερά με την 
πολιτική –ένα καθαρά αντρικό θέμα–, αλλά αυτά τα τρομα­
χτικά σόγια μάς απαγόρευαν να έχουμε και γνώμη ακόμα. Οι 
Κορωναίοι και οι Χωραφάδες όριζαν τη ζωή μας, επιβάλλο­
ντάς μας τον συντηρητισμό τους. Έτσι, η θεία Παυλίνα δή­
λωνε «βασιλική» κι αυτό τα περιέκλειε όλα, προπαντός την 
παντελή έλλειψη πολιτικού ενδιαφέροντος από τη μεριά της.

Μερικά χρόνια αργότερα, εγώ πραγματοποίησα την καθυ­
στερημένη επανάστασή μου και πήρα τον κακό δρόμο. Τον 
κατήφορο! Την οδό της απωλείας! Πίστευα πως όλα έγιναν 
από μια διαβολική σύμπτωση ή από ένα σκέρτσο της ζωής. Η 
Κυρατσώ, όμως, το αποκαλούσε κακοτυχία, έκανε τον σταυ­
ρό της και έφτυνε τρεις φορές στον αέρα πάνω από τον δε­
ξή ώμο της, ενώ με κοιτούσε με τέτοια τρομάρα, λες και εί­
χα ξαφνικά βγάλει κέρατα ή είχε δει φάντασμα. Ταραζόταν 
και έτρεμε τόσο πολύ, ώστε φοβόμουν πως θα έπεφτε ξερή.

«Δεν είναι δυνατό! Θα τρελαθώ. Η ζωή κάνει κύκλους. Τό­
σες θυσίες έκανε η δυστυχισμένη η θεία σου, για να σε προ­
φυλάξει από το παρελθόν. Μαύρη πέτρα ρίξαμε πίσω μας 
– και ποιο το αποτέλεσμα; Ξανά μανά τα ίδια», μουρμούρι­
ζε κατόπιν μες στις κλάψες και λιβάνιζε το σπίτι, για να φύ­

© Φιλομήλα Λαπατά, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΕΙΣ ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ ΜΗΤΡΟΣ	 23

γουν, τάχα, μακριά τα διαβολικά πνεύματα και να βρω ξανά 
τον δρόμο της αρετής.

«Τι εννοείς, Κυράτσα;» τη ρωτούσα αμέσως εγώ με πε­
ριέργεια.

«Τίποτα, τίποτα, κοκόνα μου. Να, γέρασα, η μαύρη, και 
φαίνεται άρχισα να τα χάνω!» επανερχόταν εκείνη μόνη της 
στην τάξη.

Ευτυχώς, είχε προλάβει εν τω μεταξύ ν’ αποδημήσει εις 
τας… αιωνίους μονάς η θεία Παυλίνα, γιατί, αν ζούσε να δει 
την κατρακύλα μου, θα είχε ασφαλώς κρεμαστεί από τον βε­
νετσιάνικο πολυέλαιο της τραπεζαρίας μας, από κρύσταλλο 
Μουράνο, ή θα είχε γκρεμιστεί από την ταράτσα μας, έναν 
μικρό παράδεισο από μυριστικά και βότανα, τα οποία καλ­
λιεργούσε σε γλάστρες η Κυρατσώ που καταγόταν από τον 
Πόντο.

Στην εποχή μας, σκοπός της γυναίκας είναι αποκλειστι­
κά ο γάμος και η φροντίδα του σπιτιού και των τέκνων. Τα 
μόνα επιτρεπτά αξιοπρεπή αναγνώσματα είναι οι οδηγοί μα­
γειρικής και τα σοβαρά αισθηματικά ρομάντζα, τα περισσό­
τερα Γάλλων συγγραφέων, όσα, βέβαια, δεν περιγράφουν 
ντροπιαστικά αγγίγματα και ασπασμούς μεταξύ των πρω­
ταγωνιστών. Μόνο στις τρεις τελευταίες αράδες επιτρέπεται 
να φιληθεί το ζευγάρι, όχι στο στόμα, αλλά στην άκρη των 
χειλιών, αν, βέβαια, η ηρωίδα δεν έχει εν τω μεταξύ προλά­
βει να τα τινάξει, γιατί σ’ αυτά τα σοβαρά ρομάντζα οι πε­
ρισσότερες ηρωίδες πεθαίνουν –συνήθως, από φθίση– μερι­
κές σελίδες πριν από το τέλος. Όμως, εγώ απέτυχα σε όλα. 
Ούτε σύζυγος ούτε στεφάνι ούτε τέκνα κι ανύπαρκτες μα­
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γειρικές ικανότητες. Αλλά πέτυχα στις επιχειρήσεις. Ευτυ­
χώς, κανένα από τα ψηλομύτικα σόγια των Κορωναίων και 
των Χωραφάδων δεν έχει ιδέα για τις επαγγελματικές μου 
ασχολίες. Τα σόγια μας είναι Έλληνες ομογενείς από «με­
γάλα τζάκια», ιδίως αυτοί από τη μεριά των Χωραφάδων, οι 
οποίοι ανήκουν σε μια κοσμοπολίτισσα ελίτ, με μεγάλη δια­
φορά από τα μεσοαστικά στρώματα της ελληνικής κοινω­
νίας, ακόμα και της εξευρωπαϊσμένης. Αλίμονο, αν μάθαι­
ναν με τι ασχολούμαι, θα είχαμε μεγάλα δράματα! Θα είχα 
ξεσηκώσει θύελλα αντιδράσεων κι αναθεμάτων, και θα με 
καταδίκαζαν ομόφωνα εις το πυρ το εξώτερον, για πρώτη 
φορά όλοι μαζί ενωμένοι ενάντια στον εχθρό που τολμούσε 
να προσβάλει το σόι μ’ ανάρμοστη συμπεριφορά. Οι ελάχι­
στοι επιεικείς θα υποστήριζαν πως φταίει το ότι μεγάλωσα 
δίχως τους γονείς μου και θα βγάζανε τη θεία Παυλίνα ανε­
παρκή, ενώ οι μοιρολάτρες θα επέμεναν πως φταίει το κύτ­
ταρο. Αυτό το τελευταίο το είχα ακούσει κι άλλες φορές να 
το αναφέρουν, ιδίως όταν ήμουν μικρή και μ’ έπιαναν τα πεί­
σματα μπροστά στο κουτάλι με το αναπόφευκτο μουρουνό­
λαδο –τον τρόμο κάθε παιδιού– ή όταν, μεγαλώνοντας, άρ­
χισα να γίνομαι κοκέτα, περισσότερο από το επιτρεπτό, για­
τί είχα μεγάλη αδυναμία στα λούσα. Τι γνώριζαν, οι αφιλό­
τιμοι, για το οποίο δεν είχα ιδέα εγώ; Σε ποιο κύτταρο ανα­
φέρονταν; Φρόντισα, λοιπόν, κι εγώ να κρατήσω μυστικές 
τις αναξιοπρεπείς επιχειρήσεις μου και για αυτόν τον λόγο 
έβαλα διαχειριστή τον δικηγόρο μας. Το δέλεαρ των υψηλών 
οικονομικών απολαβών σε συνδυασμό με την επαγγελματι­
κή του ευσυνειδησία δεν του επιτρέπουν να προδώσει την 
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εμπιστοσύνη της πελάτισσάς του. Σ’ όλες μου τις συναλλα­
γές διάλεξα να χρησιμοποιώ ψεύτικο ιταλικό όνομα, για να 
έχει μεγαλύτερο μυστήριο η αποκοτιά μου. Περιττό να πω 
πως έχω προ πολλού καταστρέψει την υπόληψή μου.

Όταν η θεία Παυλίνα κατάλαβε πως έφτανε το τέλος της, 
ζήτησε να καλέσουμε τον δικηγόρο μας. Το τέλος ήταν ιδιαί­
τερα επιθυμητό στη θεία μου, διότι έζησε μια ζωή παραίτησης 
μέσα σ’ επτασφράγιστα μυστικά, τα οποία κράτησαν τις δυο 
μας σε απόσταση κι απέκλεισαν μεταξύ μας κάθε ουσιαστική 
ψυχική επαφή. Τα μυστικά της δεν τα αποκάλυψε ούτε στον 
πνευματικό της, όταν τον φωνάξαμε άρον άρον από την εκ­
κλησία της Αγίας Φωτεινής, για να της δώσει την τελευταία 
Μετάληψη. Τότε η θεία Παυλίνα, κάτω από την ευεργετική 
επίδραση της Θείας Κοινωνίας, μου παρέδωσε τη διαχείριση 
της περιουσίας μας μέσω του δικηγόρου μας, ο οποίος μάς 
είχε παρασταθεί σύμβουλος και φίλος από την εποχή της 
εγκατάστασής μας στην Αθήνα. Εγώ είχα πάντα την εντύ­
πωση πως θα του καλάρεσε να νυμφευτεί τη θεία Παυλίνα, 
η οποία, αν έβγαζε τα μαύρα που φορούσε πάντα ως τιμω­
ρία και χαμογελούσε συχνότερα, θα ήταν μια γοητευτική γυ­
ναίκα, γιατί είχε κρυμμένες δυνατότητες. Εκείνη, όμως, πού 
ν’ ακούσει για παντρειές! Είχε κάνει τάμα στη μοναξιά, φύ­
λακας-άγγελος μυστικών αφανέρωτων, αλλά εγώ έχω την 
εντύπωση πως κατά βάθος η θεία μισούσε τους άντρες.

Ο δικηγόρος, λοιπόν, με βοήθησε αμέσως να ξεκαθαρί­
σω τα οικονομικά μας κι ανέλαβε όλες τις νομικές διατυπώ­
σεις, διότι οι γυναίκες στην εποχή μας δεν μπορούν να υπο­
γράφουν νομικά έγγραφα, να κάνουν αγοραπωλησίες και να 
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έχουν ψήφο. Τότε ανακάλυψα πως, παρ’ όλα τα χάλια του 
Χρηματιστηρίου από τα σκάνδαλα τα οποία είχαν προκα­
λέσει τα «μεγάλα τζάκια» της εποχής –ευτυχώς, όχι το δικό 
μας– και την πολιτική κρίση των αρχών του αιώνα –με ανα­
τροπές κυβερνήσεων, παραιτήσεις πρωθυπουργών, εξεγέρ­
σεις, κατάργηση μονοπωλίου της σταφίδας, συμπλοκές με­
ταξύ οπαδών της καθαρεύουσας και δημοτικιστών, συμμο­
ρίες ληστών, εγκλήματα πάθους, αυτοκτονίες για λόγους 
τιμής και δολοφονίες–, η θεία Παυλίνα, με τον απαράμιλ­
λο συντηρητισμό που τη χαρακτήριζε, είχε κάνει σωστότα­
τες επενδυτικές επιλογές, πάντα, βέβαια, μέσω του δικηγό­
ρου μας. Τους έλειπε, όμως, το ρίσκο. Αυτό θα μας επέτρε­
πε να έχουμε μεγαλύτερα κέρδη και να μπορέσουμε έτσι να 
ζήσουμε λίγο πιο άνετα απ’ όσο μάς υποχρέωναν τα πάντα 
μετρημένα οικονομικά μας. Και τότε εγώ, απαλλαγμένη από 
την επιβλητική, στεγνή και μαύρη παρουσία της θείας Παυ­
λίνας και, προπαντός, από τη δυστυχία της, δίχως καμία λο­
γική και σύνεση αλλά με απαράμιλλη κλίση τυχοδιωκτισμού 
–κληρονομημένη ποιος ξέρει από ποιον πρόγονο του άγνω­
στου παρελθόντος μου–, έπεσα με τα μούτρα στο μόνο πράγ­
μα που, όπως γρήγορα ανακάλυψα, έδινε νόημα στην άχα­
ρη ζωή μου: στις αναξιοπρεπείς επιχειρήσεις και, πιο συγκε­
κριμένα, στα «σαλόνια για κυρίους», όπως τα αποκαλούν οι 
Αθηναίοι, για να μην πουν «οίκους της απωλείας».

Τα σαλόνια μου δεν είναι πορνεία. Όχι! Είναι λέσχες για 
όσους διαθέτουν τους παράδες και θέλουν να ξεφύγουν για 
λίγο από την πίεση της ζωής. Περιττό να πω πως είναι ό,τι πιο 
αριστοκρατικό υπάρχει αυτή τη στιγμή στην Αθήνα. Στεγά­
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ζονται σε δυο καλοδιατηρημένα νεοκλασικά, τα οποία αγό­
ρασα με τα χρήματα της θείας Παυλίνας, το ένα κοντά στα 
Ανάκτορα και το άλλο στην οδό Ακαδημίας. Παρά τις συμ­
βουλές του δικηγόρου μου, που κόντεψε να πάθει αποπλη­
ξία όταν του ανακοίνωσα τις προθέσεις μου, εγώ, με αξιο­
θαύμαστο επιχειρηματικό ένστικτο και παντελή έλλειψη ηθι­
κού προσανατολισμού και μέτρου, ξεκίνησα δίχως καθυστέ­
ρηση τις επιχειρήσεις μου. Πελατεία των σαλονιών μου εί­
ναι όλη η αρσενική αφρόκρεμα της Αθήνας, προπαντός όσοι 
υποκρίνονται τους ηθικούς κι αξιοσέβαστους. Μέσα σε αυ­
τούς είναι και μερικοί από τα πολυάριθμα σόγια των Κορω­
ναίων και των Χωραφάδων, οι οποίοι, κατά τα άλλα, προ­
σποιούνται τους ηθικολόγους και δείχνουν αφοσιωμένοι οι­
κογενειάρχες. Λοιπόν, όλοι αυτοί οι «καθωσπρέπει» στυλο­
βάτες των ελληνικών ηθικών αξιών υποτίθεται ότι είναι αη­
διασμένοι από τα «σαλόνια για κυρίους» και κάνουν, για το 
«θεαθήναι», αγώνα για να τους βάλουν λουκέτο, αλλά εί­
ναι οι ίδιοι οι οποίοι, όταν θέλουν να διασκεδάσουν και… 
να το ρίξουν έξω, προτιμούν τις άσεμνες αγκαλιές και γίνο­
νται οι καλύτεροι πελάτες τους! Μάλιστα. Εκεί τα γλέντια, 
εκεί οι ωραίες γυναίκες, εκεί οι χοροί, εκεί οι μουσικές και τα 
τραγούδια, εκεί οι πληρωμένοι έρωτες, εκεί και τα πάθη τα 
ανομολόγητα, οι κραιπάλες, ο τζόγος, εκεί και η φυγή από 
την πραγματικότητα. Ε, και πώς θα στριφογυρίζει στον τά­
φο της η θεία Παυλίνα, η οποία πάντα πίστευε ότι η θέση της 
γυναίκας είναι μες στο σπίτι! Εγώ, όμως, δεν είχα ποτέ έμ­
φυτη τάση για σπίτι και νοικοκυριό, ούτε είχα κανένα ιδιαί­
τερο ταλέντο για γάμο. Γι’ αυτό, με ψεύτικο όνομα και ταυ­
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τότητα μυστηριώδους χειραφετημένης Ιταλίδας ευγενούς, 
έστησα στην Αθήνα μια κερδοφόρα επιχείρηση διασκέδα­
σης, πολύ της μόδας στην Ευρώπη. Διευθύνω κρυφά τα σα­
λόνια μου, πάντα μέσω του δικηγόρου μου, με μεγάλο κέφι 
κι εξαιρετική απλοχεριά. Διαλέγω ό,τι καλύτερο σε ποιότητα 
υπάρχει στην αγορά, από έπιπλα και αντικείμενα μέχρι άτο­
μα για να τα επανδρώσω, δίχως να τσιγκουνεύομαι χρήμα­
τα. Αυτή η ανεξαρτησία, την οποία έχω αποκτήσει μετά τον 
θάνατο της θείας Παυλίνας, κι αυτή η όρεξη για τέτοιου εί­
δους τρελές επιχειρήσεις είναι τα μόνα πράγματα που μ’ ευ­
χαριστούν και δίνουν νόημα στην άχαρη ζωή μου. Θ’ ανα­
ρωτιέται κανένας πώς μια γυναίκα της τάξης μου, ραφινάτη 
κι έξυπνη, θα διάλεγε κάτι τέτοιο. Ότι θα κατέληγε χειρότε­
ρη κι από σοσιαλίστρια, το πιο απεχθές πρότυπο, το ανάθε­
μα της κοινωνίας μας! Πού πήγε η αξιοπρέπειά μου, η καλή 
μου φήμη, η σωφροσύνη μου; Η αλήθεια είναι πως δεν εί­
μαι παραδοσιακή, όπως οι άλλες γυναίκες. Δεν θέλησα πο­
τέ να γίνω σαν εκείνες. Έχω μέσα μου αυτή την τάση ανε­
ξαρτησίας, αυτή την ανεξήγητη κλίση για τυχοδιωκτισμό, η 
οποία με αποκλείει από τον κατάλογο των «καθωσπρέπει». 
Ο βαθύτερος λόγος, όμως, είναι πως είμαι ανίκανη να ζήσω 
τη ζωή που θα μου άξιζε, γιατί είμαι δέσμια του παρελθό­
ντος. Του παρελθόντος που δεν γνωρίζω.
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Ο Θεός φαίνεται να έχει εγκαταλείψει τον Παράδεισο, και ένας ολό-
κληρος κόσμος κινείται ασταμάτητα σε ένα δραματικό ναπολιτάνι-
κο παλκοσένικο του 19ου αιώνα. Οι πρωταγωνιστές πολλοί: άνθρω-
ποι, άγγελοι, δαίμονες, φαντάσματα…

Η ηρωίδα Αμαλία Χάρβεϊ ξεκινάει ένα ταξίδι στη Νάπολη της Ιτα-
λίας σε αναζήτηση της μητέρας της, για να καταλήξει στην αυτο-
γνωσία. Ένας μεγάλος έρωτας, ένα αβάσταχτο μίσος, ένα τραγικό 
έγκλημα. Μια ιστορία γεμάτη πάθος, όπου μπερδεύονται πραγματι-
κότητα και φαντασία, μνήμη και μύθος, πόθοι και έχθρες, έγκλημα 
και τιμωρία. Ένα καλειδοσκόπιο χαρακτήρων, ένα μυθιστόρημα που 
προσεγγίζει τα θέματα της δυσκολίας των σχέσεων, της αναζήτησης 
ταυτότητας, της νοσταλγίας, του έρωτα, της αλληλεγγύης και του 
αλτρουισμού μέσα στο χάος των ανθρώπινων παθών.

Πού τελειώνει η ζωή και πού αρχίζει το παραμύθι;
Πού τελειώνει το παραμύθι και πού αρχίζει η πραγματικότητα;
Τι είναι ο αληθινός έρωτας;
Είναι παντοτινός ή έχει ημερομηνία λήξης;

Η Λαπατά, μέσα από την άκρως εικονοπλαστική 
της γραφή, μας δίνει μια πληθώρα πληροφοριών 
που αφορούν τα κτίρια, τους δρόμους, τις συνή-
θειες των ανθρώπων, τα ήθη και τα έθιμά τους. 
Με σχολαστική ακρίβεια και πηγαία αυθεντικό-
τητα μας μεταφέρει στη Νάπολη του 19ου αιώνα 
και μας καθιστά κοινωνούς της καθημερινότητας 
της αριστοκρατίας, μα και της φτωχολογιάς, ενώ 
μας δίνει την ευκαιρία να περιπλανηθούμε στα 
σοκάκια της πόλης, στα απαράμιλλου αρχιτεκτο-
νικού κάλλους κτίρια, σε εκκλησίες, επαύλεις, 
θέατρα, να συγχρωτιστούμε με τους ανθρώπους 
του δρόμου και να εξοικειωθούμε με τη ναπολι-
τάνικη ντοπιολαλιά! Πρόκειται για ένα ιστορικό 
μυθιστόρημα όπου ο έρωτας πρωταγωνιστεί. Ένα 
μυθιστόρημα με αξιομνημόνευτους χαρακτήρες 
που ζουν τη ζωή τους στο έπακρο, εξού και οι 
υπερβολές που διέπουν τον μύθο της συγγρα-
φέως, οι οποίες δικαιολογούνται απόλυτα απ’ τις 
μυθιστορηματικές της φιγούρες! Ένα μυθιστό-
ρημα-μνημόσυνο στους Έλληνες της Διασποράς, 
που θα συγκινήσει και θα σαγηνεύσει τον ανα-
γνώστη, δίνοντάς του την ευκαιρία να ταξιδέψει 
νοερά στη Νάπολη του 19ου αιώνα.

Γιάννης Ζαραμπούκας, goodreads.com

Στρωτή αφήγηση, ιδιωματισμοί, η ιστορία της 
Τεργέστης, της Νάπολης και της Αθήνας ταιριάζουν 
όπως πάντα μια χαρά με τα γεγονότα του μυθι-
στορήματος, και στις τελευταίες σελίδες υπάρχουν 
οπτικές αναπαραστάσεις της Νάπολης, που συ-
μπληρώνουν την εικόνα για την εποχή και τον 
τόπο. Καλογραμμένο και συναισθηματικό.

Πάνος Τουρλής, vivliokritikes.com
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Η ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ γεννήθηκε στην 
Αθήνα και είναι ο καρπός μιας Μακεδό-
νισσας κι ενός πολίτη του κόσμου. Σπού-
δασε δημόσιες σχέσεις και εργάστηκε στον 
ιδιωτικό τομέα. Παραμένει, όμως, μόνιμη 
μαθήτρια της ζωής. Η πολυπλοκότητα των 
διαπροσωπικών σχέσεων την απασχολεί 
από πολύ παλιά, και αυτός ο προβλημα-
τισμός της αποτυπώνεται στα βιβλία της. 
Καθώς αγαπά την ποικιλία, ζει μεταξύ δύο 
κόσμων: της Ελλάδας και της Ιταλίας. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα δύο πρώτα μυθιστορήματα της τριλο-
γίας ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ: Ο ΔΙ-
ΧΑΣΜΟΣ και Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ, καθώς και 
οι δύο πρώτοι τόμοι της ΤΡΙΛΟΓΙΑΣ ΤΗΣ 
ΔΙΑΣΠΟΡΑΣ: ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ 
και ΤΟ ΔΑΚΡΥ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ.

Επικοινωνία με τη συγγραφέα:
www.facebook.com/filomilalapata


