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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η ΜΑΙΡΗ ΠΑΠΑΠΑΥΛΟΥ γεννή­
θηκε και μεγάλωσε στη Λευκω­
σία. Σπούδασε ξένες γλώσσες και 
έχει επάρκεια διδασκαλίας γαλ­
λικών και αγγλικών. Έχει ολοκλη­
ρώσει το πτυχιακό πρόγραμμα 
«Σπουδές στον Ελληνικό Πολιτι­
σμό», στο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο 
Κύπρου. Έζησε και εργάστηκε 
στην Αθήνα, στο Σίντνεϊ και στη 
Λευκωσία. Τα τελευταία είκοσι 
χρόνια διατηρεί φροντιστήριο ξέ­
νων γλωσσών στην πόλη όπου γεν­
νήθηκε. Έχει κατά καιρούς αρθρο­
γραφήσει σε διάφορα ηλεκτρονικά 
και έντυπα περιοδικά, καθώς και σε 
μπλογκ. Το μυθιστόρημά της ΚΑΘΕ 
ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ είναι η πρώτη 
της συγγραφική προσπάθεια.
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Η τολμηρή απόφαση της Μαρίνας, μιας σαραντάχρονης συζύ­
γου και μητέρας, να συνεχίσει τις σπουδές της από εκεί όπου 
τις είχε αφήσει είκοσι χρόνια πριν την οδηγεί στην Πόλη του 
Φωτός, το Παρίσι, και, στη συνέχεια, στο εξωτικό Μαρόκο. Η 
καρμική γνωριμία της με τον Νασίρ και τα έντονα συναισθήμα­
τα που μοιράζονται ανατρέπουν τις ισορροπίες της τακτοποιη­
μένης ζωής τους.

«Ακόμα κι αν ξεχάσεις όσα σου είπα, μην ξεχάσεις ποτέ πώς 
σε έκανα να νιώσεις», της είχε πει ο Νασίρ εκείνο το τελευταίο 
βράδυ στην Καζαμπλάνκα. 

Και ύστερα, η Σαντορίνη! Ένας ηφαιστειακός τόπος όπου η 
ζωή είναι πιο δυνατή από τον θάνατο και ο έρωτας ανάμεσα 
στη Μαρίνα και στον Νασίρ πιο δυνατός από τα πρέπει. Κάθε 
φορά που ο φλογερός ήλιος της Σαντορίνης βυθίζεται στο Αι­
γαίο, εκείνοι αγαπιούνται ακόμα πιο πολύ.

Όσο και αν η Μαρίνα παλεύει να καταπιέσει αυτά που νιώθει, 
να αφοσιωθεί στην οικογένειά της, τα λόγια του Νασίρ, φυλαγ­
μένα στα συρτάρια του μυαλού και της καρδιάς της, δεν την 
αφήνουν να ξεχάσει. «Όπου κι αν πάω, θα σε πάρω μαζί μου, 
θα σε κουβαλάω μέσα μου, για πάντα». 

MΑΙΡΗ ΠΑΠΑΠΑΥΛΟΥ
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Ό,τι αγαπώ γεννιέται αδιάκοπα
Ό,τι αγαπώ βρίσκεται στην αρχή του πάντα.

Οδυσσέας Ελύτης
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1

Αθήνα, άνοιξη 2000 

Ε κείνο το πρωινό Δευτέρας η Μαρίνα δυσκολεύτηκε να 
εγκαταλείψει το κρεβάτι της. Με το που άνοιξε τα μά-
τια, ένιωσε κάτι βαρύ να πλακώνει το κορμί της και να το 

κρατάει ακίνητο, σαν αλυσοδεμένο, πάνω στο στρώμα. Το ίδιο 
βαρίδι βούλιαζε και την ψυχή της, ενώ ένας κόμπος τής έσφιγ-
γε σαν μέγγενη το στομάχι προκαλώντας της έντονη δυσφορία. 
Για άλλη μια φορά εκείνο το περίεργο άδειασμα που την επι-
σκεπτόταν όποτε η σκέψη της ταξίδευε στο παρελθόν. Ένα κε-
νό στο στομάχι και στην ψυχή, που της δημιουργούσε πόνο στο 
στήθος, έναν φόβο ανεξήγητο και βαθιά θλίψη. One of those 
days! – Μια από αυτές τις μέρες! σκέφτηκε, ξέροντας πως η μέ-
ρα της θα ήταν «ιδιαίτερη».

Σηκώθηκε με κόπο από το κρεβάτι και προχώρησε προς την 
πόρτα. Αφουγκράστηκε για λίγο τους ήχους του σπιτιού απο-
λαμβάνοντας την απόλυτη ησυχία. 

Τα παιδιά ακόμα κοιμούνταν και ο Μάνος ήταν ήδη στη δου-
λειά. Όσα χρόνια ήταν παντρεμένοι σπάνια ξυπνούσαν μαζί. 
Εκείνος σηκωνόταν συνήθως πολύ πρωί και έφευγε για τη δου-
λειά πριν ξυπνήσει εκείνη. Κάθε φορά που άπλωνε το χέρι της 
να τον αναζητήσει δίπλα της δεν τον έβρισκε· μόνο τα τσαλα-
κωμένα σεντόνια και η μυρωδιά του σώματός του πάνω στα πε-
ταμένα μαξιλάρια μαρτυρούσαν πως είχε κοιμηθεί πλάι της. 

Η Μαρίνα ήταν παντρεμένη με τον Μάνο σχεδόν μια εικο-
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σαετία και είχαν αποκτήσει τρία παιδιά. Τα τελευταία δεκα-
τρία χρόνια ζούσαν σ’ ένα ήσυχο προάστιο της Αθήνας, σε μια 
άνετη διώροφη μονοκατοικία με κήπο, ένα σπίτι ζεστό και φι-
λόξενο που είχαν φτιάξει με τον Μάνο με πάρα πολλή φροντί-
δα και που έμελλε να γίνει για εκείνη η πιο ασφαλής φυλακή. 
Ζούσε μια ζωή σχετικά άνετη και είχε την πολυτέλεια να αγο-
ράζει πολλά από τα πράγματα που χρειαζόταν ή που απλώς επι-
θυμούσε. Μια γυναίκα φαινομενικά ευτυχισμένη, και εν μέρει 
ήταν, καθώς τον Μάνο τον είχε παντρευτεί επειδή τον αγαπού-
σε και εξακολουθούσε να τον αγαπάει. 

Βγήκε από το υπνοδωμάτιο, κατέβηκε τη σκάλα και κατευθύν-
θηκε προς την κουζίνα. Μηχανικά πάτησε το κουμπί του βραστή-
ρα και το ίδιο μηχανικά έβγαλε τα φλιτζάνια από το ντουλάπι. 

Αισθανόταν πως δεν ήταν ο εαυτός της, πως δεν ήταν εκεί-
νη που πηγαινοερχόταν στην κουζίνα κάνοντας αυτές τις κινή-
σεις, αλλά μια άγνωστη που είχε καταλάβει το σώμα της με τη 
βία. Τις σκέψεις της διέκοψε ένα ξύσιμο στην πόρτα· γυρνώ-
ντας είδε τον Έκτορα να την κοιτάζει με προσμονή. Ο Έκτο-
ρας, το κουτάβι τους, ένα μπεζ λαμπραντόρ, κοιμόταν σε ένα 
ξύλινο σπιτάκι στη σκεπαστή βεράντα της κουζίνας και ήταν το 
δώρο του Μάνου στα παιδιά τους τα περασμένα Χριστούγεν-
να. Ήταν κιόλας πέντε μηνών και, επίσημα πια, το έκτο μέλος 
της οικογένειας. 

Του άνοιξε, κι εκείνο μπήκε χοροπηδώντας και κουνώντας 
χαρούμενο την ουρά του. 

«Καλημέρα, Έκτορα», είπε η Μαρίνα και γέμισε τα μπολά-
κια του με φαγητό και νερό. Εκείνο άρχισε αμέσως να τρώει με 
όρεξη ρίχνοντάς της βλέμματα ευγνωμοσύνης. Η Μαρίνα ξανα-
μπήκε στην κουζίνα, έβαλε καφέ σε μια κούπα και κάθισε στην 
τραπεζαρία να τον πιει. 

Το βλέμμα της περιπλανήθηκε στον χώρο· στον σκαλιστό ξύ-
λινο μπουφέ, στους άνετους κρεμ καναπέδες του καθιστικού, με 
τα εμπριμέ διακοσμητικά μαξιλάρια στις αποχρώσεις του μπεζ 
και του πράσινου, και στην παλιά λουλουδάτη μπερζέρα της μη-
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τέρας της, που αγαπούσε πολύ και πρόσεχε σαν κόρη οφθαλ-
μού. Από τα μεγάλα παράθυρα οι πρώτες ζεστές αχτίδες του 
ήλιου τρύπωναν στο σαλόνι, λούζοντας με το ευεργετικό φως 
τους κάθε μικρό και μεγάλο αντικείμενο που ήταν τοποθετημέ-
νο με γούστο· το βάζο με τα αποξηραμένα ηλιοτρόπια, τα φιλ-
ντισένια ελεφαντάκια στο πάνω ράφι της βιβλιοθήκης, τα χρυ-
σόδετα βιβλία της, που λάτρευε και που μπορούσε να ξεφυλλί-
ζει με τις ώρες. 

Ήθελε να κλάψει. Πάτησε το κουμπί της τηλεόρασης και συ-
νέχισε να πίνει τον καφέ της. 

Ο παρουσιαστής και οι καλεσμένοι του συζητούσαν για τους 
μισθούς και τα δικαιώματα των εργαζομένων στο δημόσιο.

Ο καθένας έχει τα δικά του, σκέφτηκε η Μαρίνα ρίχνοντας 
μια ματιά στο ρολόι του τοίχου. Πετάχτηκε αμέσως σαν ελατή-
ριο. Είχε αφαιρεθεί· έπρεπε να βιαστεί να ξυπνήσει τα παιδιά 
για να ετοιμαστούν για το σχολείο. 

Τα δωμάτια των δύο μικρότερων παιδιών της, της Νατάσας 
και του Πέτρου, βρίσκονταν στο ισόγειο δίπλα στο καθιστικό. 
Πήγε πρώτα στο δωμάτιο της Νατάσας, της δεκατετράχρονης 
κόρης της, που πάντα ετοιμαζόταν με το πάσο της, την ξύπνη-
σε και ύστερα μπήκε στο δωμάτιο του Πέτρου. Ο οκτάχρονος 
γιος της ετοιμαζόταν μέσα σε δέκα λεπτά και μονίμως διαμαρ-
τυρόταν πως λόγω της αργοπορίας της αδελφής του δεν είχε πο-
τέ αρκετή ώρα για να παίξει με τους φίλους του στην αυλή του 
σχολείου πριν χτυπήσει το κουδούνι. Η Μαρίνα επέστρεψε στην 
κουζίνα, έβαλε γάλα στο μπρίκι να ζεσταθεί και ψωμί στην το-
στιέρα και άρχισε να ετοιμάζει το κολατσιό των παιδιών για το 
σχολείο. Πάντα οι ίδιες κινήσεις, στον ίδιο χώρο, με την ίδια 
σειρά και πάντα με πρωταγωνίστρια εκείνη. Τόσα χρόνια, το 
ίδιο έργο, το ίδιο σκηνικό, κι ένα ισόβιο συμβόλαιο στο όνομά 
της. Το κενό στο στομάχι της μεγάλωσε και της ήρθε αναγούλα. 

Μα τι την είχε πιάσει πρωί πρωί;
Κοίταξε ξανά το ρολόι και έτρεξε βιαστικά στον πάνω όρο-

φο, στο δωμάτιο του μεγαλύτερου γιου της, του Φώτη. Τον είχε 
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ξεχάσει εντελώς. Ο δεκαεννιάχρονος Φώτης ήταν το δυσκολό-
τερο κομμάτι του πρωινού της. Πιο εύκολα ξυπνούσες κάποιον 
έπειτα από γενική αναισθησία παρά τον Φώτη το πρωί. 

Μπήκε και τράβηξε τις κουρτίνες. Το φως του ήλιου πλημμύ-
ρισε το δωμάτιο. Το γραφείο του Φώτη ήταν όπως πάντα φορ-
τωμένο με βιβλία, ενώ η τηλεόραση αναμμένη. Ο γιος της κοι-
μόταν στο μεγάλο μπρούντζινο κρεβάτι με το σώμα του κου-
λουριασμένο σε στάση εμβρύου. Τον σκούντηξε τρεις τέσσερις 
φορές και του φώναξε άλλες τόσες. Εκείνος άνοιξε απρόθυμα 
τα μάτια του, την κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα και γύρισε 
από την άλλη. 

Η Μαρίνα τον ξανασκούντηξε. 
«Φώτη! Σήκω, είναι περασμένες εφτάμισι!»
«Εντάξει, ρε μάνα, θα σηκωθώ σε πέντε λεπτά!» είπε μισο-

κοιμισμένος ακόμα. 
«Μην αργείς. Έχεις μάθημα στις οχτώμισι», του είπε βγαί-

νοντας απ’ το δωμάτιο. 
Κατέβηκε βιαστικά τις σκάλες και μπήκε ξανά στην κουζί-

να. Άλειψε τις φρυγανιές με βούτυρο και μαρμελάδα, ετοίμασε 
τα σάντουιτς των παιδιών για το σχολείο, και το γάλα με σοκο-
λάτα του Φώτη, ενώ ταυτόχρονα τους φώναζε να ετοιμαστούν. 

«Νατάσα, τελείωνε, θα αργήσουμε. Πέτρο, πλύθηκες; Έλα 
να πιεις το γάλα σου!»

Έπειτα από ένα εικοσάλεπτο τρέλας ήταν επιτέλους έτοι-
μοι για αναχώρηση. Πριν φύγουν έκανε έναν τελευταίο έλεγ-
χο να δει αν είχε επιτέλους σηκωθεί ο μεγάλος. Ανέβηκε γρή-
γορα τις σκάλες, τρέχοντας σαν δεύτερος γιος του ανέμου, και 
μπήκε στο δωμάτιο του γιου της φωνάζοντας: 

«Φώωωτη, σηκώθηκες; Ρε αγόρι μου, ακόμα κοιμάσαι; Πά-
λι θ’ αργήσεις!» φώναξε σκουντώντας τον θυμωμένα.

Εκείνος πετάχτηκε πάνω σαν να τον είχε χτυπήσει ηλεκτρικό 
ρεύμα. Έβλεπε όνειρο και τον είχε κόψει πάνω στο καλύτερο. 
Το κατάλαβε από την έκφραση του προσώπου του. Μόλις είχε 
ισοφαρίσει ο Καραγκούνης με ανάποδο τακουνάκι. 
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«Καλά, ρε μαμά, τι φωνάζεις, σε άκουσα!» είπε εκείνος τσα-
ντισμένος κρύβοντας ένα χασμουρητό.

Η Μαρίνα τον αγριοκοίταξε και βγήκε απ’ το δωμάτιο πριν 
χάσει εντελώς την ψυχραιμία της. Κατέβηκε τα σκαλιά, για τρίτη 
φορά, και φώναξε στα παιδιά να μπουν στο αυτοκίνητο. Όταν 
βγήκε στον δρόμο και σταμάτησε στα πρώτα φανάρια είχε ήδη 
αρχίσει η κίνηση για τα καλά. Μπροστά της είχε τουλάχιστον 
δεκαπέντε αυτοκίνητα. Το πράσινο φανάρι αναβόσβησε τρεις 
φορές μέχρι επιτέλους να μπει στη λεωφόρο. 

Τα σχολεία των παιδιών βρίσκονταν σε κοντινή απόσταση το 
ένα με το άλλο. Πήγε πρώτα τον Πέτρο στο δημοτικό και μετά 
τη Νατάσα στο γυμνάσιο. 

Όταν επέστρεψε στο σπίτι είχε πάει κιόλας οχτώ και είκο-
σι. Εκείνη την ώρα ο μεγάλος της γιος έφευγε γρήγορα, με το 
μικρό του Honda να ασθμαίνει από την προσπάθεια και να κά-
νει εκκωφαντικό θόρυβο. Όπως κάθε πρωί, είχε καθυστερήσει.

Η Μαρίνα μπήκε στο σπίτι και πήγε κατευθείαν στα υπνο-
δωμάτια. Άνοιξε τα παράθυρα και άρχισε να συγυρίζει τα πε-
ταμένα ρούχα και τα παπούτσια των παιδιών. Έστρωσε τα κρε-
βάτια και έβαλε τα βρόμικα ρούχα στο πλυντήριο. Ύστερα επέ-
στρεψε στην κουζίνα, όπου έβαλε τα φλιτζάνια και τα πιάτα στο 
πλυντήριο και μετά τακτοποίησε το σαλόνι. 

Σχεδόν είκοσι χρόνια έκανε κάθε μέρα τα ίδια πράγματα. 
Αυτό που διέφερε ήταν ο αριθμός των παιδιών. Στην αρχή ήταν 
ένα, ύστερα δύο και αργότερα τρία. Έφτιαξε φρέσκο καφέ και 
κάθισε να τον απολαύσει ελπίζοντας πως αυτή τη φορά δε θα 
διέκοπτε τις σκέψεις της κανένας και τίποτα. 

Ποτέ δεν είχε φανταστεί έτσι τη ζωή της. Γύρισε με τη σκέψη 
της στο παρελθόν, τότε που ζούσε στο πατρικό της με τους γονείς 
και τους τρεις μεγαλύτερους αδελφούς της. Μεγάλωσε σε μια μι-
κρή επαρχιακή πόλη –που έμοιαζε περισσότερο με χωριό–, όπου 
έμεινε μέχρι την ενηλικίωσή της. Έκανε πολλά όνειρα και έλπι-
ζε να ζήσει μια ζωή γεμάτη εμπειρίες. Ήθελε να φύγει από την 
επαρχία και να πάει στην Αθήνα για να σπουδάσει. Και μετά να 



14	 ΜΑΙΡΗ ΠΑΠΑΠΑΥΛΟΥ

© Μαίρη Παπαπαύλου, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2017

ταξιδέψει, να ταξιδέψει ως τα πέρατα του κόσμου, να γνωρίσει 
ενδιαφέροντες ανθρώπους και νέους πολιτισμούς. Διψούσε να 
μάθει, να γευτεί και να νιώσει· και να πετύχει. 

Δεν τα κατάφερε, όμως· ούτε τα μισά από όσα ήθελε να κά-
νει δεν κατάφερε. Δείλιασε, δεν τόλμησε να πραγματοποιήσει 
τα όνειρά της. Τα έβαλε στο περιθώριο και με την πρώτη ευ-
καιρία τα εγκατέλειψε. Βολεύτηκε στη σιγουριά και την ασφά-
λεια ενός επιτυχημένου γάμου και τα έθαψε μέσα της. Δυστυ-
χώς για εκείνη, όχι όσο βαθιά ήθελε. Έτσι, αυτά έβγαιναν πό-
τε πότε στην επιφάνεια και την έζωναν σαν Ερινύες έτοιμες να 
της ξεσκίσουν τις σάρκες της θωρακισμένης ζωής της και να την 
κατασπαράξουν, κατηγορώντας την πως τα είχε εγκαταλείψει, 
πως τα είχε προδώσει, όπως ο Ιούδας τον Χριστό, για λιγότερο 
από τριάντα αργύρια. Και την εκδικούνταν προκαλώντας της 
πόνο, απογοήτευση και απέραντη θλίψη – κι εκείνο το απαί-
σιο, γνώριμο πια κενό που ένιωθε κάποια πρωινά σαν το ση-
μερινό, κάποια πρωινά που ξυπνούσε για να αντιμετωπίσει μια 
καινούργια μέρα, η οποία όμως ήταν πάντα ίδια με την προη-
γούμενη, ίδια με την επόμενη, μια «ολόιδια, καινούργια μέρα».

Από πολύ μικρή η Μαρίνα ήταν ιδιαίτερο παιδί, διαφορετικό από 
τους συνομηλίκους της. Με την αχαλίνωτη φαντασία που τη χα-
ρακτήριζε σκαρφιζόταν σκετσάκια, που τα έπαιζε με τους φίλους 
της σε αυτοσχέδιες θεατρικές σκηνές. Κάποιες φορές τούς διη-
γιόταν ιστορίες που σκάρωνε αυτοστιγμεί κι εκείνοι την άκουγαν 
έκπληκτοι, καθώς αδυνατούσαν να κατανοήσουν το πλούσιο λε-
ξιλόγιο που χρησιμοποιούσε το ονειροπαρμένο κορίτσι ή να πα-
ρακολουθήσουν τα εκπληκτικά σενάρια που έπλαθε. Άλλοτε πά-
λι υποκρινόταν πως ήταν σπουδαία ηθοποιός και έπαιζε διάφο-
ρους ρόλους εισπράττοντας το χειροκρότημα όλων για το πάθος 
που έδειχνε επί σκηνής. Αγαπημένες της ιστορίες, εκείνες που 
μιλούσαν για σπουδαίες γυναίκες. Γυναίκες που κατάφεραν και 
άλλαξαν τον κόσμο με το έργο τους, γυναίκες των οποίων το όνο-
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μα γράφτηκε σε κάποια σελίδα της Ιστορίας με χρυσά γράμματα. 
Κι όσο μεγάλωνε η Μαρίνα τόσο μεγάλωνε και η διαφορε-

τικότητά της. Στην εφηβεία, ήταν ένα κορίτσι ιδιαίτερα ρομα-
ντικό και ονειροπόλο, ένα κορίτσι που ζούσε μέσα από τις φα-
νταστικές ιστορίες που έφτιαχνε. 

Πάντα άριστη μαθήτρια, αγαπούσε το σχολείο και ήταν η 
αγαπημένη των δασκάλων της, από τους οποίους δεχόταν συ-
χνά τα εύσημα και τα μπράβο. Λατρεμένη της ασχολία, το διά-
βασμα. Πού την έχανες πού την έβρισκες ήταν πάντα με ένα βι-
βλίο στο χέρι. Ένα «πάθος» που κουβαλούσε μέχρι σήμερα και, 
παρόλο που ο χρόνος της ήταν περιορισμένος, πάντα ξέκλεβε 
κάποια ώρα για διάβασμα.

Ως κορίτσι ήταν πάντα χαρούμενο και ξέγνοιαστο. Ένα κο-
ρίτσι που απολάμβανε το παιχνίδι με τις φίλες της. Θυμήθηκε 
τις πλάκες που έκαναν στο σχολείο και τα όνειρα που μοιρά-
ζονταν για το μέλλον. Όταν έλεγε στις φίλες της πως ήθελε να 
σπουδάσει και να γίνει μια σπουδαία και σημαντική γυναίκα 
και πως δε βιαζόταν να παντρευτεί και να αποκτήσει παιδιά, 
εκείνες την κοιτούσαν με απορία. 

«Μα τα κορίτσια όταν τελειώνουν το σχολείο συνήθως πα-
ντρεύονται, Μαρίνα, και κάνουν οικογένεια!» αντιδρούσαν, και 
η Μαρίνα τούς απαντούσε πως εκείνη ήθελε να ταξιδέψει πα-
ντού και να γράψει πολλά βιβλία για τα ταξίδια και τις εμπει-
ρίες της. Κάποιες τη θεωρούσαν αλλοπαρμένη και κάποιες άλ-
λες ματαιόδοξη, αλλά δεν την ένοιαζε. Την ίδια γνώμη, βέβαια, 
είχαν και τα μεγαλύτερα αδέλφια της, που της έλεγαν πως μόλις 
τέλειωνε το σχολείο έπρεπε να βρει ένα «καλό παιδί» προκειμέ-
νου να νοικοκυρευτεί.

Η Μαρίνα είχε μεγάλη διαφορά ηλικίας με τους τρεις αδελ-
φούς της και, παρόλο που ήταν το μοναδικό κορίτσι και έχαιρε 
της αγάπης και της εύνοιας όλων, στο θέμα των σπουδών είχαν 
κι εκείνοι τις ίδιες απαρχαιωμένες αντιλήψεις. 

Όμως, η στάση τους δεν την επηρέαζε, εκείνη ονειρευόταν να 
γίνει σπουδαία και μαχητική σαν τη Μελίνα ή ταλαντούχα σαν τη 
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Λαμπέτη. Ήθελε, επίσης, να μοιάσει στην ηρωίδα του αγαπημέ-
νου της βιβλίου Ένα δέντρο μεγαλώνει στο Μπρούκλιν, στη Φράν-
σις Νόουλαν. Σκεφτόταν πως ήταν και αυτή όπως η Φράνσις, ένα 
κορίτσι που μεγάλωνε σε μια φτωχογειτονιά και αγαπούσε πολύ 
τα βιβλία και την ονειροπόληση. Κι εκείνη ήθελε να σπουδάσει 
και να γίνει σπουδαία επιστήμονας. Η Φράνσις τα είχε καταφέ-
ρει, σκέφτηκε με θλίψη η Μαρίνα, εκείνη όμως όχι!

Άφησε απρόθυμα τις σκέψεις της και επέστρεψε στο σήμερα. 
Η λίστα με τις σημερινές υποχρεώσεις συμπεριλάμβανε Υπουρ-

γείο Οικονομικών, τράπεζα και, τέλος, υπεραγορά. Πήγε γρή-
γορα στο μπάνιο να κάνει ένα ντους και να ντυθεί. Μακιγιαρί-
στηκε, ντύθηκε και κοιτάχτηκε στον καθρέφτη.

Ήταν όμορφη και γοητευτική γυναίκα. Τα καστανά μαλλιά 
της έκαναν αντίθεση με την ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα της και 
τόνιζαν τα πράσινα μάτια της. 

Ικανοποιημένη με την εμφάνισή της, πήρε την τσάντα της και 
βγήκε από το σπίτι. Όταν μπήκε στο αυτοκίνητο και άρχισε να 
οδηγεί, το μυαλό της επέστρεψε πάλι στο παρελθόν. 

Όταν ήταν μικρή ήθελε να γίνει διάσημη ηθοποιός και να ει-
σπράττει το χειροκρότημα του κοινού. Αλλά κάπου στη δευτέ-
ρα λυκείου αποφάσισε ότι τελικά ήθελε να γίνει συγγραφέας. 
Φανταζόταν να ζει απομονωμένη σε ένα σπίτι δίπλα στη θάλασ-
σα, που λάτρευε, και να γράφει, να γράφει, να γράφει ασταμά-
τητα. Και ποιος ξέρει; Ίσως κατάφερνε να γίνει γνωστή με τα 
βιβλία της, τα οποία θα βοηθούσαν πολλούς ανθρώπους να τα-
ξιδεύουν μακριά, να ξεφεύγουν από τη μονοτονία και τη ρουτί-
να τους και να γίνονται όλα όσα επιθυμούσαν. Να ονειρεύονται 
ασταμάτητα όπως έκανε και εκείνη κάθε φορά που διάβαζε.

Τις σκέψεις της διέκοψε το κορνάρισμα του θυμωμένου οδη-
γού του πίσω αυτοκινήτου. Είχε ανάψει το πράσινο κι εκεί-
νη ήταν βυθισμένη στις αναμνήσεις. Του χαμογέλασε απολο-
γητικά από το καθρεφτάκι και κατευθύνθηκε προς το κέντρο 
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της πόλης. Πρώτος σταθμός, το Υπουργείο Οικονομικών. Είχε 
να παραλάβει κάτι έγγραφα για την εταιρεία του Μάνου, τον 
οποίο βοηθούσε μερικές φορές στη δουλειά του. Έκανε λίγο 
τη γραμματέα, λίγο την τηλεφωνήτρια, λίγο τη σύμβουλο. Δεν 
την ενοχλούσε, βέβαια, μάλλον της άρεσε που τη χρειαζόταν 
έστω και τόσο. Την έκανε να νιώθει χρήσιμη. Δεν ήταν αυτό 
που ονειρευόταν, αλλά ήταν σίγουρα καλύτερο από την από-
λυτη απραξία.

•
Η πρώτη αγάπη

Εκεί γύρω στα δεκαπέντε η ρομαντική καρδιά της Μαρίνας σκίρ-
τησε ερωτικά για πρώτη φορά. Καρδιοχτύπησε για ένα όμορ-
φο αγόρι από τη γειτονιά της. Τον έλεγαν Άδωνη και ήταν λί-
γο μεγαλύτερος. Ήταν ξανθός με γαλανά μάτια και ντροπαλός 
όσο κι εκείνη. 

Ήταν πολύ όμορφος, δικαιώνοντας το όνομά του, και φυσικά 
όλα τα κορίτσια της γειτονιάς ήταν ξετρελαμένα μαζί του. Αλ-
λά εκείνος είχε μάτια μόνο για εκείνη. «Το Μαρινάκι του». Το 
λεπτοκαμωμένο κορίτσι με τη λευκή επιδερμίδα και τα αμυγδα-
λωτά πράσινα μάτια, εκείνο το ρομαντικό κορίτσι με το αφοπλι-
στικά γλυκό χαμόγελο, που δεν άφηνε κανέναν ασυγκίνητο, του 
είχε κλέψει την καρδιά και το μυαλό. Κανείς δεν μπορούσε να 
της αρνηθεί οτιδήποτε. Όλοι την έβρισκαν ακαταμάχητα γλυ-
κιά και χαριτωμένη, και ο Άδωνης δεν αποτελούσε εξαίρεση.

Οι δυο νέοι ερωτεύτηκαν με την πρώτη ματιά. Οι καρδιές 
τους χτύπησαν στον ίδιο δυνατό ρυθμό. Με το που κοιτάχτηκαν, 
αγαπήθηκαν, αγαπήθηκαν αγνά και αληθινά. Και έκαναν πολ-
λά σχέδια. Όταν η Μαρίνα τού έλεγε για το όνειρό της να τα-
ξιδέψει σε όλο τον κόσμο, ο Άδωνης της υποσχόταν πως θα την 
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ακολουθούσε παντού, όπου κι αν πήγαινε, γιατί ήθελε να ζήσουν 
μαζί «για πάντα». Ηχούσε τόσο όμορφα στ’ αυτιά τους το «για 
πάντα». Εκείνη του έγραφε ρομαντικά γράμματα και του υπο-
σχόταν πως θα ’ταν δική του μέχρι την αιωνιότητα, ενώ εκείνος 
της χάριζε λούτρινα αρκουδάκια και λουλούδια διαβεβαιώνο-
ντάς την πως δε θα αγαπούσε ποτέ άλλο κορίτσι. Ήταν και για 
τους δυο η πρώτη αγάπη, εκείνη η ανιδιοτελής, αγνή αγάπη που 
μοιράζονται δυο έφηβοι που νιώθουν για πρώτη φορά τα πρώ-
τα χτυποκάρδια. Ζωγράφιζαν παντού καρδούλες με τα ονόμα-
τά τους, αντάλλασσαν τρυφερά ραβασάκια, κι εκείνες τις άγου-
ρες και ντροπαλές ερωτικές ματιές όλο νόημα και υποσχέσεις.

Έτσι όμορφα κυλούσαν τα χρόνια της εφηβείας του νεαρού 
κοριτσιού. Σχολείο, βόλτες με τα κορίτσια, παιχνίδι και ξεγνοια-
σιά. Και κρυφά ραντεβουδάκια με τον Άδωνη. Ένα καθημερινό 
πανηγύρι χαράς. Η Μαρίνα λάτρευε το σχολείο, αλλά δεν έλε-
γε όχι και στις βόλτες. Με τα άλλα κορίτσια της γειτονιάς έκα-
ναν περιπάτους, έτρεχαν στους αγρούς, μάζευαν λουλούδια και 
κάποιες φορές συναντιούνταν με τα αγόρια τους στην πλατεία 
και μιλούσαν για λίγο στα κλεφτά. 

Σε εκείνες τις κρυφές συναντήσεις τους ο Άδωνης της έλεγε 
πόσο την αγαπούσε και εκείνη ένιωθε πως μπορούσε να κατα-
κτήσει τον κόσμο. Ένιωθε δυνατή και πίστευε πως μπορούσε να 
πετύχει τα πάντα. Όσο περνούσαν τα χρόνια οι δυο νέοι γίνο-
νταν όλο και πιο ανυπόμονοι· ήθελαν να περάσει ο καιρός γρή-
γορα για να μπορέσουν να ξεκινήσουν μαζί το ταξίδι της ανα-
ζήτησης και της γνώσης. Να προκαλέσουν τη ζωή και να τη γευ-
τούν ως το μεδούλι.

Όταν ο Άδωνης τέλειωσε το σχολείο μπήκε στη Σχολή Ικά-
ρων, ενώ η Μαρίνα ήθελε ακόμα δυο χρόνια. Δε βλέπονταν πια 
τόσο συχνά όσο άλλοτε, αλλά όποτε συνέβαινε πετούσαν και οι 
δυο στον έβδομο ουρανό. 

Όταν εκείνος έβγαινε με άδεια, περνούσε από το σπίτι της 
για να την «ειδοποιήσει» ότι ήρθε, κι εκείνη κάθε φορά που 
άκουγε το αυτοκίνητό του να περνά έτρεχε στον δρόμο για να 
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προλάβει να τον δει. Ήταν τόσο όμορφος με τη στρατιωτική του 
στολή. Και ήταν δικός της, μόνο δικός της. 

Και όταν οι λέξεις περίσσευαν, οι δυο νέοι μιλούσαν με φι-
λιά. Κολλούσαν με πάθος τα άγουρα χείλη τους και αντάλλασσαν 
όρκους αιώνιας αγάπης. Εκείνους τους απόλυτους όρκους που 
μόνο ο πρώτος έρωτας σε εμπνέει να δώσεις. Το «love for ever» 
και το «endlessly yours» ήταν τα κλισέ όλων των ερωτευμένων 
της εποχής και, φυσικά, τα δικά τους. Η ντροπαλή Μαρίνα κοκ-
κίνιζε από ενοχές όταν γυρνούσε στο σπίτι και αναγκαζόταν να 
πει ψέματα στη μητέρα της πως είχε πάει βόλτα με τα κορίτσια. 

Πολλές φορές όταν οι δυο νέοι ονειροπολούσαν ξαπλωμέ-
νοι στο δροσερό χορτάρι, ο Άδωνης την κρατούσε σφιχτά στην 
αγκαλιά του χαϊδεύοντάς της τα μακριά μαλλιά κι εκείνη του 
τραγουδούσε το αγαπημένο του τραγούδι, τον «Αρχηγό» του 
Μάνου Λοΐζου.

«Έγειρες στη γη να κοιμηθείς 
κι έγινε η καρδιά σου κυπαρίσσι, 
σου ’πα θα πεθάνω αν σκοτωθείς 
κι όμως έχω ζήσει!»

«Άδωνη, αν πάθεις κάτι θα πεθάνω!» 
«Τίποτα δε θα πάθω, κορίτσι μου γλυκό, μη φοβάσαι! Θα εί-

μαι πάντα εδώ κοντά σου! Κανείς και τίποτα δε θα μας χωρίσει. 
Μόνο ο Θεός», της έλεγε και τη φιλούσε τρυφερά στα χείλη. 

«Σ’ αγαπώ μέχρι τ’ αστέρια!» του ψιθύριζε η Μαρίνα ακου-
μπισμένη στο στήθος του. 

«Κι εγώ σ’ αγαπώ, κορίτσι μου, μέχρι θανάτου», της έλεγε 
και σφράγιζε τρυφερά το στόμα της με το δικό του. 

•
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Ματωμένος Μάης

Τα λόγια του Άδωνη, «Τίποτα δε θα πάθω, κορίτσι μου γλυ-
κό, κανείς και τίποτα δε θα μας χωρίσει, μόνο ο Θεός» και το 
«Σ’ αγαπώ μέχρι θανάτου», πολύ σύντομα επαληθεύτηκαν. Εκεί-
νη τη μαύρη μέρα του Μαΐου η Μαρίνα ήθελε να μπορούσε να 
την ξεχάσει, να την παραδώσει στη λήθη. Ήταν η μέρα που 
έπρεπε να συνεχίσει να ζει χωρίς τον Άδωνη. Εκείνη τη μέρα 
το τραγούδι που του άρεσε τόσο πολύ να του τραγουδάει απο-
δείχτηκε προφητικό· εκείνος είχε σκοτωθεί και εκείνη έπρεπε 
να ζήσει. Η τρυφερή κοριτσίστικη καρδούλα της γνώρισε ξαφ-
νικά τον πόνο και την οδύνη της απώλειας, και η άβγαλτη κο-
πέλα από τόσο νέα έγινε αχώριστη με τη μοναξιά και τη θλίψη. 
Εκείνη η ματωμένη μέρα, που της έφερε την είδηση του θανά-
του του Άδωνη, της πάγωσε και της άδειασε την ψυχή. 

Το δυστύχημα συνέβη ξημερώματα, όταν το αυτοκίνητο του 
Άδωνη συγκρούστηκε μετωπικά με άλλο αυτοκίνητο. 

Και όταν ξημέρωσε η Δευτέρα και η Μαρίνα συνάντησε τις 
φίλες της στο λεωφορείο για το σχολείο, κατάλαβε ότι κάτι εί-
χε συμβεί. Ήταν όλες με δάκρυα στα μάτια και ψιθύριζαν με-
ταξύ τους κοιτώντας τη με συμπόνια. 

«Τι έγινε;» ρώτησε ανήσυχη. 
«Ξέρεις, Μαρίνα, ο Άδωνης, ο Άδωνης είχε ένα ατύχημα με 

το αυτοκίνητό του, μια σοβαρή σύγκρουση!» 
Η Μαρίνα παρέλυσε. Ένιωσε ένα μούδιασμα να διαπερ-

νάει το κορμί της και να φτάνει στο κεφάλι της. Ήξερε πως 
κάτι κακό είχε συμβεί και όπου να ’ναι θα της το ανακοίνωναν. 
Ένας λυγμός ανέβηκε στο στήθος της και την έπνιξε, της έκο-
ψε την ανάσα.

«Άδωνη», ψέλλισε έτοιμη να λιποθυμήσει.
«Ξέρεις…» της είπε ένα κορίτσι δακρυσμένο, «ακούσαμε πως 

δεν τα κατάφερε, πως… άφησε την τελευταία του πνοή στα συ-
ντρίμμια του αυτοκινήτου του!»
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Η Μαρίνα ευχόταν να μπορούσε να διαγράψει από τη μνήμη της 
εκείνη τη μέρα. Ήταν η μέρα που άλλαξε για πάντα όχι μόνο τη 
ζωή της, αλλά και τη στάση της απέναντι σε αυτή. Της πήρε τη 
διάθεση να ζήσει κι ας ήταν μόλις δεκαεφτά χρόνων. Της πήρε 
την επιθυμία να κάνει όνειρα. Κανείς και τίποτα δεν μπορού-
σε πλέον να της δώσει χαρά ούτε να μαλακώσει τον πόνο της.

Ο Άδωνης, ο δικός της Άδωνης δεν υπήρχε πια. Δε θα έβλε-
πε ποτέ ξανά τα όμορφα, γαλανά του μάτια, δε θα ξανάκουγε τη 
ζεστή φωνή του να της ψιθυρίζει γλυκόλογα, ούτε το αυτοκίνη-
τό του να περνάει έξω από το σπίτι της κι εκείνη να τρέχει για 
να προλάβει να τον δει να της χαμογελάει, με εκείνο το μοναδι-
κό, γλυκό του χαμόγελο. Τα απαλά του χείλη δε θα ακουμπού-
σαν ξανά τα δικά της και το γλυκό ρίγος δε θα διέτρεχε ξανά το 
κορμί της. Ήθελε να πεθάνει, να μην αισθάνεται, να μην πονάει. 

Ο πόνος της ήταν αβάσταχτος, κι αυτή, ένα άπειρο, ερωτευμέ-
νο κορίτσι που είχε χάσει την αγάπη του πριν προλάβει να τη χα-
ρεί. Όχι δεν ήθελε να ζήσει, του το ’χε πει άλλωστε πολλές φορές: 

«Αν πάθεις κάτι, θα πεθάνω!» και ήθελε να κρατήσει την 
υπόσχεσή της.

Επιστρέφοντας στο σήμερα η Μαρίνα ένιωσε έναν κόμπο στον 
λαιμό και τα δάκρυα έτοιμα να κυλήσουν στα μάγουλά της. Τό-
σα χρόνια είχαν περάσει, και η σκέψη του χαμού του Άδωνη 
ακόμα την έθλιβε.

Η άφιξή της στο κτίριο του Υπουργείου Οικονομικών τη γύ-
ρισε απότομα στο σήμερα. Στάθμευσε το αυτοκίνητο και ανέβη-
κε με το ασανσέρ στον δεύτερο όροφο. Καλημέρισε την υπάλ-
ληλο στη ρεσεψιόν, μια ψηλόλιγνη χαμογελαστή κοπέλα που 
εκείνη τη στιγμή μιλούσε στο τηλέφωνο, και της εξήγησε τον 
λόγο της επίσκεψής της. Εκείνη της είπε πως για τα έγγραφα 
που ήθελε έπρεπε να πάει στο γραφείο 102 και της ζήτησε ευ-
γενικά να περιμένει τη σειρά της. Ύστερα, συνέχισε την τηλε-
φωνική της συνομιλία. 
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Η Μαρίνα, αφού βρήκε το γραφείο 102, στάθηκε πίσω από 
καμιά δεκαριά πολίτες γνωρίζοντας πως έπρεπε να κάνει υπο-
μονή, καθώς οι «επισκέψεις» στις δημόσιες υπηρεσίες ήταν πά-
ντα χρονοβόρες. Μιάμιση ώρα αργότερα βρισκόταν στο αυτο-
κίνητο με προορισμό την τράπεζα.

Η σκέψη της έτρεξε πίσω στον χρόνο, στις μέρες που ακολού-
θησαν τον θάνατο του Άδωνη. Σε εκείνο το θλιβερό και πένθι-
μο διάστημα. Τα βράδια δεν μπορούσε να κοιμηθεί, γιατί ερχό-
ταν στον ύπνο της εκείνος. Της χαμογελούσε και της έλεγε πως 
την περίμενε να πάει να τον συναντήσει. Η Μαρίνα νόμιζε πως 
έχανε τα λογικά της, πως τρελαινόταν σιγά σιγά. 

Κάποια απογεύματα καθόταν με τις ώρες έξω από το σπίτι 
του περιμένοντας να τον δει. Έβλεπε τη μαυροφορεμένη μάνα 
του να βγαίνει και να πηγαίνει στο νεκροταφείο με την αγκα-
λιά της γεμάτη λουλούδια κι ύστερα από ώρα να επιστρέφει με 
την αγκαλιά και την ψυχή της άδεια, όπως του κοριτσιού που 
ακόμα καθόταν εκεί και περίμενε. 

Την εβδομάδα μετά την κηδεία δεν πήγε σχολείο. Ήταν άρ-
ρωστη, και η μητέρα της, που έλεγε λίγα αλλά καταλάβαινε πολ-
λά, τη φρόντιζε και την παρηγορούσε λέγοντάς της πως κάθε 
μέρα θα ένιωθε καλύτερα. 

Αλλά ήταν πια στην τρίτη λυκείου και δεν μπορούσε να κά-
νει αδικαιολόγητες απουσίες. Έπρεπε να βρει τη δύναμη να 
πάει στο σχολείο για να μη χάσει τη χρονιά της. Καθηγητές και 
συμμαθητές απορούσαν με το θλιμμένο νεαρό κορίτσι που κα-
θόταν μόνο του στα διαλείμματα και έκλαιγε σε μια γωνιά. Η 
Μαρίνα, όμως, δεν έκλαιγε για την ίδια, αλλά για τον Άδωνη. 
Τον αγαπημένο της Άδωνη που χάθηκε τόσο νέος, μόλις δεκαεν-
νέα, πριν καλά καλά ζήσει. Αυτό ήταν που την πονούσε περισ-
σότερο, ότι ένας νέος άνθρωπος, γεμάτος όνειρα και προσδο-
κίες είχε χαθεί τόσο νωρίς. 

•
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Παρίσι

Τον επόμενο Σεπτέμβριο, παρά τις αντιρρήσεις των αδελφών 
της, η Μαρίνα έφυγε για σπουδές στο εξωτερικό. Δεν ήθελε να 
μείνει στην Ελλάδα, ήθελε να πάει σε μια ξένη χώρα, και επέ-
λεξε τη Γαλλία, και συγκεκριμένα το Παρίσι. 

Η Πόλη του Φωτός ήταν πάντα ένα μέρος που ονειρευόταν 
να επισκεφθεί και η ιδέα να ζήσει σε μια από τις ωραιότερες 
πρωτεύουσες της Ευρώπης ήταν πέρα για πέρα δελεαστική. Ο 
Πύργος του Άιφελ, η Παναγία των Παρισίων, το Μουσείο του 
Λούβρου, οι Γάλλοι, που ήταν μπον βιβέρ και εκτιμούσαν την 
τέχνη και τον πολιτισμό και υπερασπίζονταν την ελευθερία του 
ατόμου, όλα αυτά ήταν πολλοί και καλοί λόγοι για να επιλέξει 
το Παρίσι. 

Ο βαθμός του απολυτηρίου της και η στήριξη της αγαπημέ-
νης της φιλολόγου τής εξασφάλισαν μια θέση σε ένα καλό πανε-
πιστήμιο. Έτσι, η Μαρίνα, το κορίτσι της φτωχογειτονιάς, βρέ-
θηκε στη Σορβόνη, όπου με ένα μικρό ποσό που της έστελνε ο 
πατέρας της κάθε μήνα κατάφερνε να τα βγάζει πέρα. 

Σιγά σιγά το χαμόγελο επανήλθε στο πρόσωπό της, όχι όμως 
και η χαρά στην ψυχή της. Συνέχιζε να πενθεί για τον χαμό της 
αγάπης της. Το ενδιαφέρον της νεαρής κοπέλας είχε στραφεί 
στις σπουδές της. Ήθελε να πραγματοποιήσει το όνειρό της να 
σπουδάσει και να γίνει συγγραφέας.

Η πρώτη χρονιά στο πανεπιστήμιο κύλησε ομαλά. Έκανε 
έναν χρόνο τη γλώσσα και μπήκε στο πρώτο έτος του πανεπι-
στημίου. Συγκριτική Λογοτεχνία λεγόταν ο κλάδος που επέλε-
ξε. Γνώρισε πολλούς νέους ανθρώπους και έκανε καινούργιους 
φίλους, κυρίως Έλληνες, αλλά και Γάλλους, Ιταλούς, Ισπανούς. 
Γνώρισε ανθρώπους από κάθε γωνιά της Γης, έμαθε να μιλά 
καλά τη γλώσσα και κυρίως έμαθε να ζει μόνη, μακριά απ’ την 
προστατευτική ομπρέλα της οικογένειας και την αγκαλιά της 
μητέρας της. Το νεαρό κορίτσι άρχισε να ανοίγει τα φτερά του 
και να βάζει νέους στόχους. 
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Ανάμεσα στους καινούργιους φίλους της Μαρίνας ήταν και 
μια Μαροκινή, η Νούζχα. Όταν γνωρίστηκαν, η Μαρίνα τη ρώ-
τησε για το παράξενο όνομά της κι εκείνη της εξήγησε πως σή-
μαινε «απολαυστικό ταξίδι». 

Η Νούζχα ήταν μια ψηλή, μελαχρινή καλλονή, με μακριά, 
κατάμαυρα, κυματιστά μαλλιά, σκούρα επιδερμίδα και υπέρο-
χα μαύρα μάτια, τόσο εκφραστικά, που, όταν σε κοιτούσαν, σε 
αιχμαλώτιζαν. Καταγόταν από την εξωτική Καζαμπλάνκα, ήταν 
γόνος αριστοκρατικής οικογένειας και πήγαινε στο ίδιο πανε-
πιστήμιο με τη Μαρίνα. Από την αρχή της γνωριμίας τους τα 
δυο κορίτσια συνειδητοποίησαν πως ταίριαζαν σε όλα και έγι-
ναν σχεδόν αμέσως φίλες. 

Η Νούζχα τής εκμυστηρεύτηκε πως ο πατέρας της τα είχε 
συμφωνήσει και ήταν λογοδοσμένη με έναν πρώτο της ξάδελ-
φο στο Μαρόκο, όπου την περίμεναν να ολοκληρώσει τις σπου-
δές της και να επιστρέψει στην Καζαμπλάνκα για τον γάμο. Θα 
ήταν ένας μεγαλειώδης γάμος ανάμεσα σε δυο πρώτα ξαδέλ-
φια, ένας γάμος που σύμφωνα με την οικογένεια αλλά και τη 
θρησκεία τους θεωρούνταν βασιλικός. Παρ’ όλα αυτά η Νούζ-
χα δεν τον ήθελε αυτό τον γάμο, αφού ο μέλλων γαμπρός δεν 
της άρεσε καθόλου.

Σιγά σιγά οι δυο κοπέλες έγιναν αχώριστες. Κάθε μέρα πή-
γαιναν μαζί στο πανεπιστήμιο και κάποιες φορές πήγαιναν στον 
κινηματογράφο ή σε φοιτητικά σουαρέ. 

Πολλές χειμωνιάτικες νύχτες κάθονταν στο μικρό φοιτητικό 
δωμάτιο πότε της μιας και πότε της άλλης και απολάμβαναν το 
αρωματικό, τονωτικό μαροκινό τσάι που η Νούζχα έφτιαχνε σχε-
δόν κάθε βράδυ, ακολουθώντας ολόκληρη ιεροτελεστία. Μέσα 
στην ασημένια τσαγιέρα που είχε φέρει μαζί της από το Μαρό-
κο έβαζε τα αρωματικά βότανα και, αφού τα άφηνε να σιγοβρά-
σουν, σέρβιρε το τσάι σε μικρά γυάλινα φλιτζανάκια, στα οποία 
είχε προηγουμένως τοποθετήσει φύλλα φρέσκου δυόσμου. Απο-
λάμβαναν το αρωματισμένο αφέψημα και μιλούσαν για τις πα-
τρίδες τους, τα ήθη και τα έθιμά τους. Μιλούσαν για τα πράγ-
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ματα που τους πονούσαν και για τα όνειρα που είχαν, πότε γε-
λώντας και πότε κλαίγοντας. 

Στα δυο φοιτητικά χρόνια που έζησαν μαζί στο Παρίσι έκα-
ναν αρκετές τρέλες. Είχε πολλά να θυμηθεί η Μαρίνα. Ένα χει-
μωνιάτικο βράδυ, πήγαν σε ένα πάρτι που είχαν διοργανώσει οι 
φοιτητές σε κάποια γειτονική εστία. Αφού διασκέδασαν μέχρι 
τις πρώτες πρωινές ώρες έπρεπε να επιστρέψουν με τα πόδια, 
καθώς τα λεωφορεία δεν κυκλοφορούσαν. Ήταν μια μεγάλη πα-
ρέα φοιτητών, καμιά δεκαριά άτομα, που έμεναν στην ίδια φοι-
τητική εστία. Ήταν ιδιαίτερα εύθυμοι από το ποτό και, παρά το 
προχωρημένο της ώρας, τραγουδούσαν περπατώντας αγκαλια-
σμένοι. Άλλοι τραγουδούσαν στα αγγλικά, άλλοι στα γαλλικά, 
η Νούζχα στα αραβικά, και όλοι μαζί αποτελούσαν ένα πολύ-
γλωσσο, πολυεθνικό συνονθύλευμα ανθρώπων. Ξαφνικά άρχι-
σαν να δέχονται λεμόνια και ντομάτες, που τους πετούσαν από 
κάποιο μπαλκόνι φωνάζοντάς τους στα γαλλικά «να σκάσουν». 
Άρχισαν να τρέχουν πανικόβλητοι για να προλάβουν να μπουν 
στην εστία τους πριν καλέσουν την αστυνομία οι θορυβημένοι 
ένοικοι. Όταν επιτέλους έφτασαν στην εστία και έκλεισαν την 
πόρτα, κάθισαν εξαντλημένοι στο πάτωμα και ξέσπασαν σε δυ-
νατά γέλια. Ύστερα άρχισαν να κάνουν σενάρια για το τι θα 
συνέβαινε αν τους είχε συλλάβει η αστυνομία για διατάραξη 
κοινής ησυχίας και ειδοποιούσαν τους γονείς τους. Με τούτα 
και μ’ εκείνα τους βρήκε το ξημέρωμα, καθώς και η καλοσυ-
νάτη θυρωρός, να κοιμούνται στο πάτωμα του φουαγέ. Εκείνη 
ευτυχώς δεν τους κατσάδιασε, αλλά τους ξύπνησε να πάνε στα 
δωμάτιά τους. Τρελά νιάτα, σκέφτηκε η Μαρίνα.

Ήταν, όμως, και κάποιες βραδιές που καμιά από τις δυο δεν 
είχε διάβασμα και, αν ο καιρός το επέτρεπε, κάθονταν στους 
κήπους του πανεπιστημίου και μιλούσαν για τα μελλοντικά τους 
σχέδια. 

Η Μαρίνα τής αποκάλυψε πως ήθελε να γίνει συγγραφέας 
και να ζήσει κοντά στη θάλασσα, ενώ η Νούζχα με τη σειρά της 
της έλεγε πως ήθελε να ανοίξει τα φτερά της, όπως τα άλλα κο-
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ρίτσια της ηλικίας της, και να φύγει μακριά για να ζήσει τη ζωή 
της και να γνωρίσει τον έρωτα όπως εκείνη ήθελε και όχι να πα-
ντρευτεί έναν άντρα που είχε διαλέξει γι’ αυτήν ο πατέρας της 
και για τον οποίο δεν ένιωθε απολύτως τίποτα. 

Η Μαρίνα τής έλεγε πως θεωρούσε παράλογο το γεγονός 
ότι κάποιος άλλος καθόριζε το μέλλον της και είχε επιλέξει 
τον άνθρωπο με τον οποίο θα ζούσε για την υπόλοιπη ζωή της. 
Και στην Ελλάδα, ιδιαίτερα στην επαρχία, πολλά κορίτσια πα-
ντρεύονταν με συνοικέσιο χωρίς οι ίδιες να γνωρίζουν τον σύ-
ντροφο που τους διάλεγαν οι γονείς τους. Σε κάποιες ακραίες 
περιπτώσεις γνώριζαν τον σύζυγό τους την ημέρα του γάμου. 
Ευτυχώς, τα πράγματα είχαν αρχίσει να αλλάζουν, καθώς στην 
Ευρώπη τέτοιες αναχρονιστικές συνήθειες δεν ήταν αποδεκτές 
– όλοι οι άνθρωποι είχαν το δικαίωμα της επιλογής συντρόφου. 
Η Νούζχα συμφωνούσε μαζί της καταλήγοντας πως προτιμούσε 
να ζήσει σαν Ευρωπαία και να απαρνηθεί τους αυστηρούς νό-
μους της πατρίδας της, χαράζοντας τη δική της πορεία. 

Έτσι, όταν στα μέσα της δεύτερης χρονιάς ερωτεύτηκε έναν 
όμορφο Γάλλο φοιτητή της Ιατρικής, δε δίστασε να πραγματο-
ποιήσει την επιθυμία της. Έφυγε μαζί του για την Αμερική και 
από τότε η Μαρίνα δεν την ξαναείδε. Το μοναδικό πράγμα που 
είχε από την αγαπημένη της φίλη ήταν μια φωτογραφία με αφιέ-
ρωση γραμμένη στα αγγλικά: 

A goodbye just means that a hello will be coming soon. I hope 
to meet you again some day, my dearest friend! – Ένα αντίο ση-
μαίνει πως σύντομα θα ειπωθεί κι ένα γεια σου. Εύχομαι να σε 
συναντήσω ξανά κάποια μέρα, αγαπημένη μου φίλη!

Η Μαρίνα έκλαψε όταν έφυγε η Νούζχα. Άλλος ένας άν-
θρωπος που αγάπησε αληθινά είχε φύγει από τη ζωή της. Χαι-
ρόταν για την τόλμη και την απόφασή της, χαιρόταν που είχε 
επιλέξει να ζήσει τη ζωή της με τους δικούς της όρους, λυπόταν 
όμως, γιατί η Νούζχα ήταν ίσως η πρώτη και μοναδική αληθινή 
φίλη που απέκτησε ποτέ. 

Κάθε φορά που την έφερνε στη μνήμη της, αναρωτιόταν τι 
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να απέγινε. Κατάφερε τελικά να ξεφύγει από το προδιαγραμ-
μένο μέλλον της και να πραγματοποιήσει τα όνειρά της; Ή μή-
πως υποχρεώθηκε να επιστρέψει στο Μαρόκο, να παντρευτεί 
και να ζήσει με έναν άντρα που δεν αγαπούσε, εξασφαλίζοντας 
τη σιγουριά και την επιτυχία ενός προσυμφωνημένου γάμου;

Στα τέλη της τρίτης χρονιάς στο Παρίσι, ακόμα ένα δυσάρε-
στο γεγονός ήρθε να ταράξει τη ζωή της. Η μητέρα της μπήκε 
στην εντατική εξαιτίας ενός πολύ σοβαρού προβλήματος υγείας. 
«Οξύ έμφραγμα του μυοκαρδίου», αποφάνθηκαν οι γιατροί. Ευ-
τυχώς, κατάφερε να ξεφύγει τον κίνδυνο, αλλά οι γιατροί συ-
νέστησαν αποχή από οποιαδήποτε εργασία και φαρμακευτική 
αγωγή. Η Μαρίνα, που ήταν πολύ υπεύθυνη, ήξερε πως έπρε-
πε να είναι στο πλευρό της μητέρας της.

Έτσι, στο τέλος του ακαδημαϊκού έτους έβαλε τα όνειρά της 
μέσα σε μια αποσκευή και αποχαιρέτησε με μισή καρδιά την 
Πόλη του Φωτός για να επιστρέψει στη γενέτειρά της. Όταν το 
καλοκαίρι πλησίαζε στο τέλος του, η μητέρα της επέμενε πως 
η Μαρίνα έπρεπε να συνεχίσει τις σπουδές της και όχι να θα-
φτεί στην επαρχία φροντίζοντάς την.

«Άλλωστε, αισθάνομαι καλά, κόρη μου!» της είπε πείθο-
ντάς την.

•
Αθήνα

Έτσι, η Μαρίνα πήγε στην Αθήνα με την ελπίδα να βρει δου-
λειά και ίσως αργότερα να συνεχίσει τις σπουδές της.

Η Μαρίνα την αγάπησε πολύ την Αθήνα. Σαν κορίτσι της 
επαρχίας δεν είχε ποτέ πριν την ευκαιρία να την επισκεφθεί, 
και η καθημερινή επαφή με την πόλη του Πλάτωνα και του Πε-
ρικλή την ενθουσίασε. Ένιωσε να ριζώνει σ’ αυτή την τσιμε-
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ντούπολη των τεσσάρων εκατομμυρίων ανθρώπων. Ήταν αυ-
τό το κράμα παλιού και καινούργιου που τη γοήτευε. Αισθανό-
ταν πως η Αθήνα ήταν μια πόλη που όσο κι αν προσπαθούσε 
να μεταμορφωθεί σε σύγχρονη ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, τα φα-
ντάσματα του παρελθόντος την κυνηγούσαν και τη στοίχειωναν. 

Η σπουδαία αρχαία ιστορία της ήταν πανταχού παρούσα· σε 
κάθε κίονα ανακαινισμένου κτιρίου, σε κάθε δρόμο και σοκά-
κι που έφερε ένα αρχαιοελληνικό όνομα, σε κάθε σημείο της 
πόλης από το οποίο μπορούσες να αντικρίσεις την Ακρόπολη.

Από εκείνη την περίοδο συνέχιζε να θυμάται πολλές μέρες 
και πολλές νύχτες που περπατούσε ανέμελα και απολάμβανε τη 
μοναξιά της ανωνυμίας. Της άρεσε η αδιαφορία των ανθρώπων 
για τη ζωή των άλλων, ενώ ακόμα και αυτή η αδιάκοπη τρεχά-
λα των χιλιάδων ατόμων στους μεγάλους πολύβουους δρόμους 
την ευχαριστούσε. Στην Αθήνα αισθανόταν πιο ασφαλής απ’ ό,τι 
στο Παρίσι και ευχαριστιόταν το γεγονός ότι μπορούσε να κυ-
κλοφορεί μόνη της. 

Παράλληλα ένιωθε ανακούφιση καθώς δεν ήταν υποχρεω-
μένη να απαντάει στις ερωτήσεις αδιάκριτων και φίλων, όπως 
έκανε κάθε καλοκαίρι που επέστρεφε στην πόλη της: 

«Πώς είσαι, Μαρίνα; Το ξεπέρασες;» 
«Έκανες κάποια άλλη σχέση;» 
«Τι θα κάνεις τώρα στη ζωή σου; Κοίτα να βρεις κάποιον να 

αποκατασταθείς!» 
Ο κατάλογος με ερωτήσεις και λόγια παρηγοριάς δεν είχε 

τελειωμό και την ενοχλούσε αφάνταστα. Δεν ήταν ακόμα έτοι-
μη και δεν ήθελε να ξεχάσει. Δεν ήθελε να προχωρήσει παρα-
κάτω, όχι ακόμα τουλάχιστον. Του άξιζε του Άδωνη να τον θυ-
μάται και να τον μνημονεύει για όσο καιρό ήθελε, για όσο και-
ρό το είχε ανάγκη. Πίστευε πως ίσως δεν υπήρχε χώρος στην 
καρδιά της για μια δεύτερη αγάπη, ή μήπως υπήρχε;
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Η ΜΑΙΡΗ ΠΑΠΑΠΑΥΛΟΥ γεννή­
θηκε και μεγάλωσε στη Λευκω­
σία. Σπούδασε ξένες γλώσσες και 
έχει επάρκεια διδασκαλίας γαλ­
λικών και αγγλικών. Έχει ολοκλη­
ρώσει το πτυχιακό πρόγραμμα 
«Σπουδές στον Ελληνικό Πολιτι­
σμό», στο Ανοιχτό Πανεπιστήμιο 
Κύπρου. Έζησε και εργάστηκε 
στην Αθήνα, στο Σίντνεϊ και στη 
Λευκωσία. Τα τελευταία είκοσι 
χρόνια διατηρεί φροντιστήριο ξέ­
νων γλωσσών στην πόλη όπου γεν­
νήθηκε. Έχει κατά καιρούς αρθρο­
γραφήσει σε διάφορα ηλεκτρονικά 
και έντυπα περιοδικά, καθώς και σε 
μπλογκ. Το μυθιστόρημά της ΚΑΘΕ 
ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑ είναι η πρώτη 
της συγγραφική προσπάθεια.
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Η τολμηρή απόφαση της Μαρίνας, μιας σαραντάχρονης συζύ­
γου και μητέρας, να συνεχίσει τις σπουδές της από εκεί όπου 
τις είχε αφήσει είκοσι χρόνια πριν την οδηγεί στην Πόλη του 
Φωτός, το Παρίσι, και, στη συνέχεια, στο εξωτικό Μαρόκο. Η 
καρμική γνωριμία της με τον Νασίρ και τα έντονα συναισθήμα­
τα που μοιράζονται ανατρέπουν τις ισορροπίες της τακτοποιη­
μένης ζωής τους.

«Ακόμα κι αν ξεχάσεις όσα σου είπα, μην ξεχάσεις ποτέ πώς 
σε έκανα να νιώσεις», της είχε πει ο Νασίρ εκείνο το τελευταίο 
βράδυ στην Καζαμπλάνκα. 

Και ύστερα, η Σαντορίνη! Ένας ηφαιστειακός τόπος όπου η 
ζωή είναι πιο δυνατή από τον θάνατο και ο έρωτας ανάμεσα 
στη Μαρίνα και στον Νασίρ πιο δυνατός από τα πρέπει. Κάθε 
φορά που ο φλογερός ήλιος της Σαντορίνης βυθίζεται στο Αι­
γαίο, εκείνοι αγαπιούνται ακόμα πιο πολύ.

Όσο και αν η Μαρίνα παλεύει να καταπιέσει αυτά που νιώθει, 
να αφοσιωθεί στην οικογένειά της, τα λόγια του Νασίρ, φυλαγ­
μένα στα συρτάρια του μυαλού και της καρδιάς της, δεν την 
αφήνουν να ξεχάσει. «Όπου κι αν πάω, θα σε πάρω μαζί μου, 
θα σε κουβαλάω μέσα μου, για πάντα». 

MΑΙΡΗ ΠΑΠΑΠΑΥΛΟΥ
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